上 先生と私
一
私は其人を常に先生と呼んでゐた。だから此處でもたゞ先生と書く丈で本名を打ち明けない。是は世間を憚かる遠慮といふよりも，其方が私に取つて自然だからである。私は其人の記憶を呼び起すごとに，すぐ「先生」と云ひたくなる。筆を執つても心持は同じ事である。餘所々々しい頭文字抔はとても使ふ氣にならない。
私が先生と知り合になつたのは鎌倉である。其時私はまだ若々しい書生であつた。暑中休暇を利用して海水浴に行つた友達から是非來いといふ端書を受取つたので，私は多少の金を工面して，出掛る事にした。私は金の工面に二三日を費やした。所が私が鎌倉に着いて三日と經たないうちに，私を呼び寄せた友達は，急に國元から歸れといふ電報を受け取つた。電報には母が病氣だからと斷つてあつた。けれども友達はそれを信じなかつた。友達はかねてから國元にゐる親達に勸まない結婚を強ひられてゐた。彼は現代の習慣からいふと結婚するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の當人が氣に入らなかつた。夫で夏休みに當然歸るべき所を，わざと避けて東京の近くで遊んでゐたのである。彼は電報を私に見せて何うしやうと相談をした。私には何うして可いか分らなかつた。けれども實際彼の母が病氣であるとすれば彼は固より歸るべき筈であつた。それで彼はとう／＼歸る事になつた。折角來た私は一人取り殘された。
學校の授業が始まるにはまだ大分日數があるので，鎌倉に居つても可し，歸つても可いといふ境遇にゐた私は，當分元の宿に留まる覺悟をした。友達は中國のある資産家の息子で金に不自由のない男であつたけれども，學校が學校なのと年が年なので，生活の程度は私とさう變りもしなかつた。從つて一人坊ちになつた私は別に恰好な宿を探す面倒も有たなかつたのである。
宿は鎌倉でも邊鄙な方角にあつた。玉突だのアイスクリームだのといふハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が屆かなかつた。車で行つても二十錢は取られた。けれども個人の別莊は其所此所にいくつでも建てられてゐた。それに海へは極近いので海水浴を遣るには至極便利な地位を占めてゐた。
私は毎日海へ這入りに出掛けた。古い燻ぶり返つた藁葺の間を通り拔けて磯へ下りると，此邊にこれ程の都會人種が住んでゐるかと思ふ程，避暑に來た男や女で砂の上が動いてゐた。ある時は海の中が錢湯の樣に黒い頭でごちや／＼してゐる事もあつた。其中に知つた人を一人も有たない私も，斯ういふ賑やかな景色の中に裹まれて砂の上に寐そべつて見たり，膝頭を波に打たして其所いらを跳ね廻るのは愉快であつた。
私は實に先生を此雜沓の間に見付出したのである。其時海岸には掛茶屋が二軒あつた。私は不圖した機會から其一軒の方に行き慣れてゐた。長谷邊に大きな別莊を構へてゐる人と違つて，各自に專有の着換場を拵えてゐない此所いらの避暑客には，是非共斯うした共同着換所といつた風なものが必要なのであつた。彼等は此所で茶を飮み，此所で休息する外に，此所で海水着を洗濯させたり，此所で鹹はゆい身體を清めたり，此所へ帽子や傘を預けたりするのである。海水着を持たない私にも持物を盗まれる恐れはあつたので，私は海へ這入る度に其茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしてゐた。
--------------------------------------------------------------------------------
二
私が其掛茶屋で先生を見た時は，先生は丁度着物を脱いで是から海へ入らうとする所であつた。私は其時反對に濡れた身體を風に吹かして水から上つて來た。二人の間には目を遮ぎる幾多の黒い頭が動いてゐた。特別の事情のない限り，私は遂に先生を見逃したかも知れなかつた。それ程濱邊が混雜し，それ程私の頭が放漫であつたにも拘はらず，私がすぐ先生を見付出したのは，先生が一人西洋人を伴れてゐたからである。
其西洋人の優れて白い皮膚の色が，掛茶屋へ入るや否や，すぐ私の注意を惹いた。純粹の日本の浴衣を着てゐた彼は，それを床几の上にすぽりと放り出した儘，腕組をして海の方を向いて立つてゐた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けてゐなかつた。私には夫が第一不思議だつた。私は其二日前に由井が濱迄行つて，砂の上にしやがみながら，長い間西洋人の海へ入る樣子を眺めてゐた。私の尻を卸した所は少し小高い丘の上で，其すぐ傍がホテルの裏口になつてゐたので，私の凝としてゐる間に，大分多くの男が鹽を浴びに出て來たが，いづれも胴と腕と股は出してゐなかつた。女は特更肉を隱し勝であつた。大抵は頭に護謨製の頭巾を被つて，海老茶や紺や藍の色を波間に浮かしてゐた。さういふ有樣を目撃した許の私の眼には，猿股一つで濟まして皆なの前に立つてゐる此西洋人が如何にも珍らしく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧りみて，其所にこゞんでゐる日本人に，一言二言何か云つた。其日本人は砂の上に落ちた手拭を拾ひ上げてゐる所であつたが，それを取り上げるや否や，すぐ頭を包んで，海の方へ歩き出した。其人が即ち先生であつた。
私は單に好奇心の爲に，竝んで濱邊を下りて行く二人の後姿を見守つてゐた。すると彼等は眞直に波の中に足を踏み込んだ。さうして遠淺の磯近くにわい／＼騒いでゐる多人數の間を通り拔けて，比較的廣々とした所へ來ると，二人とも泳ぎ出した。彼等の頭が小さく見える迄沖の方へ向いて行つた。夫から引き返して又一直線に濱邊迄戻つて來た。掛茶屋へ歸ると，井戸の水も浴びずに，すぐ身體を拭いて着物を着て，さつさと何處へか行つて仕舞つた。
彼等の出て行つた後，私は矢張元の床几に腰を卸して烟草を吹かしてゐた。其時私はぽかんとしながら先生の事を考へた。どうも何處かで見た事のある顏の樣に思はれてならなかつた。然し何うしても何時何處で會つた人か想ひ出せずに仕舞つた。
其時の私は屈托がないといふより寧ろ無聊に苦しんでゐた。それで翌日も亦先生に會つた時刻を見計らつて，わざ／＼掛茶屋迄出かけて見た。すると西洋人は來ないで先生一人麥藁帽を被つて遣つて來た。先生は眼鏡をとつて臺の上に置いて，すぐ手拭で頭を包んで，すた／＼濱を下りて行つた。先生が昨日の樣に騒がしい浴客の中を通り拔けて，一人で泳ぎ出した時，私は急に其後が追ひ掛けたくなつた。私は淺い水を頭の上迄跳かして相當の深さの所迄來て其所から先生を目標に拔手を切つた。すると先生は昨日と違つて，一種の弧線を描いて，妙な方向から岸の方へ歸り始めた。それで私の目的は遂に達せられなかつた。私が陸へ上つて雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入と，先生はもうちやんと着物を着て入違に外へ出て行つた。
--------------------------------------------------------------------------------
三
私は次の日も同じ時刻に濱へ行つて先生の顏を見た。其次の日にも亦同じ事を繰り返した。けれども物を云ひ掛ける機會も，挨拶をする場合も，二人の間には起らなかつた。其上先生の態度は寧ろ非社交的であつた。一定の時刻に超然として來て，また超然と歸つて行つた。周圍がいくら賑やかでも，それには殆んど注意を拂ふ樣子が見えなかつた。最初一所に來た西洋人は其後丸で姿を見せなかつた。先生はいつでも一人であつた。
或時先生が例の通りさつさと海から上つて來て，いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着やうとすると，何うした譯か，其浴衣に砂が一杯着いてゐた。先生はそれを落すために，後向になつて，浴衣を二三度振つた。すると着物の下に置いてあつた眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。先生は白絣の上へ兵兒帶を締めてから，眼鏡の失くなつたのに氣が付いたと見えて，急にそこいらを探し始めた。私はすぐ腰掛の下へ首と手を突ツ込んで眼鏡を拾ひ出した。先生は有難うと云つて，それを私の手から受取つた。
次の日私は先生の後につゞいて海へ飛び込んだ。さうして先生と一所の方角に泳いで行つた。二丁程沖へ出ると，先生は後を振り返つて私に話し掛けた。廣い蒼い海の表面に浮いてゐるものは，其近所に私等二人より外になかつた。さうして強い太陽の光が，眼の屆く限り水と山とを照らしてゐた。私は自由と歡喜に充ちた筋肉を動かして海の中で躍り狂つた。先生は又ぱたりと手足の運動を已めて仰向になつた儘浪の上に寐た。私も其眞似をした。青空の色がぎら／＼と眼を射るやうに痛烈な色を私の顏に投げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな聲を出した。
しばらくして海の中で起き上がる樣に姿勢を改めた先生は，「もう歸りませんか」と云つて私を促がした。比較的強い體質を有つた私は，もつと海の中で遊んでゐたかつた。然し先生から誘はれた時，私はすぐ「えゝ歸りませう」と快よく答へた。さうして二人で又元の路を濱邊へ引き返した。
私は是から先生と懇意になつた。然し先生が何處にゐるかは未だ知らなかつた。
夫から中二日置いて丁度三日目の午後だつたと思ふ。先生と掛茶屋で出會つた時，先生は突然私に向つて，「君はまだ大分長く此所に居る積ですか」と聞いた。考へのない私は斯ういふ問に答へる丈の用意を頭の中に蓄えてゐなかつた。それで「何うだか分りません」と答へた。然しにやにや笑つてゐる先生の顏を見た時，私は急に極りが惡くなつた。「先生は？」と聞き返さずにはゐられなかつた。是が私の口を出た先生といふ言葉の始りである。
私は其晩先生の宿を尋ねた。宿と云つても普通の旅館と違つて，廣い寺の境内にある別莊のやうな建物であつた。其所に住んでゐる人の先生の家族でない事も解つた。私が先生々々と呼び掛けるので，先生は苦笑ひをした。私はそれが年長者に對する私の口癖だと云つて辯解した。私は此間の西洋人の事を聞いて見た。先生は彼の風變りの所や，もう鎌倉にゐない事や，色々の話をした末，日本人にさへあまり交際を有たないのに，さういふ外國人と近付になつたのは不思議だと云つたりした。私は最後に先生に向つて，何處かで先生を見たやうに思ふけれども，何うしても思ひ出せないと云つた。若い私は其時暗に相手も私と同じ樣な感じを有つてゐはしまいかと疑つた。さうして腹の中で先生の返事を豫期してかゝつた。所が先生はしばらく沈吟したあとで，「何うも君の顏には見覺がありませんね。人違ぢやないですか」と云つたので私は變に一種の失望を感じた。
--------------------------------------------------------------------------------
四
私は月の末に東京へ歸つた。先生の避暑地を引き上げたのはそれよりずつと前であつた。私は先生と別れる時に，「是から折々御宅へ伺つても宜ござんすか」と聞いた。先生は單簡にたゞ「ええ入らつしやい」と云つた丈であつた。其時分の私は先生と餘程懇意になつた積でゐたので，先生からもう少し濃かな言葉を豫期して掛つたのである。それで此物足りない返事が少し私の自信を傷めた。
私は斯ういふ事でよく先生から失望させられた。先生はそれに氣が付いてゐる樣でもあり，又全く氣が付かない樣でもあつた。私は又輕微な失望を繰り返しながら，それがために先生から離れて行く氣にはなれなかつた。寧ろそれとは反對で，不安に搖かされる度に，もつと前へ進みたくなつた。もつと前へ進めば，私の豫期するあるものが，何時か眼の前に滿足に現はれて來るだらうと思つた。私は若かつた。けれども凡ての人間に對して，若い血が斯う素直に働かうとは思はなかつた。私は何故先生に對して丈斯んな心持が起るのか解らなかつた。それが先生の亡くなつた今日になつて，始めて解つて來た。先生は始めから私を嫌つてゐたのではなかつたのである。先生が私に示した時々の素氣ない挨拶や冷淡に見える動作は，私を遠けやうとする不快の表現ではなかつたのである。傷ましい先生は，自分に近づかうとする人間に，近づく程の價値のないものだから止せといふ警告を與へたのである。他の懷かしみに應じない先生は，他を輕蔑する前に，まづ自分を輕蔑してゐたものと見える。
私は無論先生を訪ねる積で東京へ歸つて來た。歸つてから授業の始まる迄にはまだ二週間の日數があるので，其うちに一度行つて置かうと思つた。然し歸つて二日三日と經つうちに，鎌倉に居た時の氣分が段々薄くなつて來た。さうして其上に彩られる大都會の空氣が，記憶の復活に伴ふ強い刺激と共に，濃く私の心を染め付けた。私は往來で學生の顏を見るたびに新らしい學年に對する希望と緊張とを感じた。私はしばらく先生の事を忘れた。
授業が始まつて，一ヶ月ばかりすると私の心に，又一種の弛みが出來てきた。私は何だか不足な顏をして往來を歩き始めた。物欲しさうに自分の室の中を見廻した。私の頭には再び先生の顏が浮いて出た。私は又先生に會ひたくなつた。
始めて先生の宅を訪ねた時，先生は留守であつた。二度目に行つたのは次の日曜だと覺えてゐる。晴れた空が身に沁み込むやうに感ぜられる好い日和であつた。其日も先生は留守であつた。鎌倉にゐた時，私は先生自身の口から，何時でも大抵宅にゐるといふ事を聞いた。寧ろ外出嫌ひだといふ事も聞いた。二度來て二度とも會へなかつた私は，其言葉を思ひ出して，理由もない不滿を何處かに感じた。私はすぐ玄關先を去らなかつた。下女の顏を見て少し躊躇して其所に立つてゐた。此前名刺を取次いだ記憶のある下女は，私を待たして置いて又内へ這入つた。すると奧さんらしい人が代つて出て來た。美くしい奧さんであつた。
私は其人から鄭寧に先生の出先を教へられた。先生は例月其日になると雜司ヶ谷の墓地にある或佛へ花を手向けに行く習慣なのださうである。「たつた今出た許りで，十分になるか，ならないかで御座います」と奧さんは氣の毒さうに云つて呉れた。私は會釋して外へ出た。賑かな町の方へ一丁程歩くと，私も散歩がてら雜司ヶ谷へ行つて見る氣になつた。先生に會へるか會へないかといふ好奇心も動いた。夫ですぐ踵を囘らした。
--------------------------------------------------------------------------------
五
私は墓地の手前にある苗畠の左側から這入つて，兩方に楓を植ゑ付けた廣い道を奧の方へ進んで行つた。すると其端れに見える茶店の中から先生らしい人がふいと出て來た。私は其人の眼鏡の縁が日に光る迄近く寄つて行つた。さうして出拔けに「先生」と大きな聲を掛けた。先生は突然立ち留まつて私の顏を見た。
「何うして‥‥，何うして‥‥」
先生は同じ言葉を二遍繰り返した。其言葉は森閑とした晝の中に異樣な調子をもつて繰り返された。私は急に何とも應へられなくなつた。
「私の後を跟けて來たのですか。何うして‥‥」
先生の態度は寧ろ落付いてゐた。聲は寧ろ沈んでゐた。けれども其表情の中には判然云へない樣な一種の曇があつた。
私は私が何うして此所へ來たかを先生に話した。
「誰の墓へ參りに行つたか，妻が其人の名を云ひましたか」
「いゝえ，其んな事は何も仰しやいません」
「さうですか。――さう，夫は云ふ筈がありませんね，始めて會つた貴方に。いふ必要がないんだから」
先生は漸く得心したらしい樣子であつた。然し私には其意味が丸で解らなかつた。
先生と私は通へ出やうとして墓の前を拔けた。依撒伯拉何々の墓だの，神僕ロギンの墓だのといふ傍に，一切衆生悉有佛生と書いた塔婆などが建てゝあつた。全權公使何々といふのもあつた。私は安得烈と彫り付けた小さい墓の前で，「是は何と讀むんでせう」と先生に聞いた。「アンドレとでも讀ませる積でせうね」と云つて先生は苦笑した。
先生は是等の墓標が現はす人種々の樣式に對して，私程に滑稽もアイロニーも認めてないらしかつた。私が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して，しきりに彼是云ひたがるのを，始めのうちは默つて聞いてゐたが，仕舞に「貴方は死といふ事實をまだ眞面目に考へた事がありませんね」と云つた。私は默つた。先生もそれぎり何とも云はなくなつた。
墓地の區切り目に，大きな銀杏が一本空を隱すやうに立つてゐた。其下へ來た時，先生は高い梢を見上げて，「もう少しすると，綺麗ですよ。此木がすつかり黄葉して，こゝいらの地面は金色の落葉で埋まるやうになります」と云つた。先生は月に一度づゝは必ず此木の下を通るのであつた。
向ふの方で凸凹の地面をならして新墓地を作つてゐる男が，鍬の手を休めて私達を見てゐた。私達は其所から左へ切れてすぐ街道へ出た。
是から何處へ行くといふ目的のない私は，たゞ先生の歩く方へ歩いて行つた。先生は何時もより口數を利かなかつた。それでも私は左程の窮窟を感じなかつたので，ぶら／＼一所に歩いて行つた。
「すぐ御宅へ御歸りですか」
「えゝ別に寄る所もありませんから」
二人は又默つて南の方へ坂を下りた。
「先生の御宅の墓地はあすこにあるんですか」と私が又口を利き出した。
「いゝえ」
「何方の御墓があるんですか。――御親類の御墓ですか」
「いゝえ」
先生は是以外に何も答へなかつた。私も其話はそれぎりにして切り上げた。すると一町程歩いた後で，先生が不意に其所へ戻つて來た。
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「御友達の御墓へ毎月御參りをなさるんですか」
「さうです」
先生は其日是以外を語らなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
六
私はそれから時々先生を訪問するやうになつた。行くたびに先生は在宅であつた。先生に會ふ度數が重なるに伴れて，私は益繁く先生の玄關へ足を運んだ。
けれども先生の私に對する態度は初めて挨拶をした時も，懇意になつた其後も，あまり變りはなかつた。先生は何時も靜であつた。ある時は靜過ぎて淋しい位であつた。私は最初から先生には近づき難い不思議があるやうに思つてゐた。それでゐて，何うしても近づかなければ居られないといふ感じが，何處かに強く働らいた。斯ういふ感じを先生に對して有つてゐたものは，多くの人のうちで或は私だけかも知れない。然し其私丈には此直感が後になつて事實の上に證據立てられたのだから，私は若々しいと云はれても，馬鹿氣てゐると笑はれても，それを見越した自分の直覺を，とにかく頼もしく又嬉しく思つてゐる。人間を愛し得る人，愛せずにはゐられない人，それでゐて自分の懷に入らうとするものを，手をひろげて抱き締める事の出來ない人，――是が先生であつた。
今云つた通り先生は始終靜かであつた。落付いてゐた。けれども時として變な曇りが其顏を横切る事があつた。窓に黒い鳥影が射すやうに。射すかと思ふと，すぐ消えるには消えたが。私が始めて其曇りを先生の眉間に認めたのは，雜司ヶ谷の墓地で，不意に先生を呼び掛けた時であつた。私は其異樣の瞬間に，今迄快よく流れてゐた心臟の潮流を一寸鈍らせた。然しそれは單に一時の結滯に過ぎなかつた。私の心は五分と經たないうちに平素の彈力を囘復した。私はそれぎり暗さうなこの雲の影を忘れてしまつた。ゆくりなくまた夫を思ひ出させられたのは，小春の盡きるに間のない或る晩の事であつた。
先生と話してゐた私は，不圖先生がわざ／＼注意して呉れた銀杏の大樹を眼の前に想ひ浮べた。勘定して見ると，先生が毎月例として墓參に行く日が，それから丁度三日目に當つてゐた。其三日目は私の課業が午で終る樂な日であつた。私は先生に向つて斯う云つた。
「先生雜司ヶ谷の銀杏はもう散つて仕舞つたでせうか」
「まだ空坊主にはならないでせう」
先生はさう答へながら私の顏を見守つた。さうして其所からしばし眼を離さなかつた。私はすぐ云つた。
「今度御墓參りに入らつしやる時に御伴をしても宜ござんすか。私は先生と一所に彼所いらが散歩して見たい」
「私は墓參りに行くんで，散歩に行くんぢやないですよ」
「然し序でに散歩をなすつたら丁度好いぢやありませんか」
先生は何とも答へなかつた。しばらくしてから，「私のは本當の墓參り丈なんだから」と云つて，何處迄も墓參と散歩を切り離さうとする風に見えた。私と行きたくない口實だか何だか，私には其時の先生が，如何にも子供らしくて變に思はれた。私はなほと先へ出る氣になつた。
「ぢや御墓參りでも好いから一所に伴れて行つて下さい。私も御墓參りをしますから」
實際私には墓參と散歩との區別が殆んど無意味のやうに思はれたのである。すると先生の眉がちよつと曇つた。眼のうちにも異樣の光が出た。それは迷惑とも嫌惡とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであつた。私は忽ち雜司ヶ谷で「先生」と呼び掛けた時の記憶を強く思ひ起した。二つの表情は全く同じだつたのである。
「私は」と先生が云つた。「私はあなたに話す事の出來ないある理由があつて，他と一所にあすこへ墓參りには行きたくないのです。自分の妻さへまだ伴れて行つた事がないのです」
--------------------------------------------------------------------------------
七
私は不思議に思つた。然し私は先生を研究する氣で其宅へ出入りをするのではなかつた。私はたゞ其儘にして打過ぎた。今考へると其時の私の態度は，私の生活のうちで寧ろ尊むべきものゝ一つであつた。私は全くそのために先生と人間らしい温かい交際が出來たのだと思ふ。もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向つて，研究的に働らき掛けたなら，二人の間を繋ぐ同情の糸は，何の容赦もなく其時ふつりと切れて仕舞つたらう。若い私は全く自分の態度を自覺してゐなかつた。それだから尊いのかも知れないが，もし間違へて裏へ出たとしたら，何んな結果が二人の仲に落ちて來たらう。私は想像してもぞつとする。先生はそれでなくても，冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れてゐたのである。
私は月に二度若くは三度づゝ必ず先生の宅へ行くやうになつた。私の足が段々繁くなつた時のある日，先生は突然私に向つて聞いた。
「あなたは何でさう度々私のやうなものの宅へ遣つて來るのですか」
「何でと云つて，そんな特別な意味はありません。――然し御邪魔なんですか」
「邪魔だとは云ひません」
成程迷惑といふ樣子は，先生の何處にも見えなかつた。私は先生の交際の範圍の極めて狹い事を知つてゐた。先生の元の同級生などで，其頃東京に居るものは殆んど二人か三人しかないといふ事も知つてゐた。先生と同郷の學生などには時たま座敷で同座する場合もあつたが，彼等のいづれもは皆な私程先生に親しみを有つてゐないやうに見受けられた。
「私は淋しい人間です」と先生が云つた。「だから貴方の來て下さる事を喜こんでゐます。だから何故さう度々來るのかと云つて聞いたのです」
「そりや又何故です」
私が斯う聞き返した時，先生は何とも答へなかつた。たゞ私の顏を見て「あなたは幾歳ですか」と云つた。
此問答は私に取つて頗る不得要領のものであつたが，私は其時底迄押さずに歸つて仕舞つた。しかも夫から四日と經たないうちに又先生を訪問した。先生は座敷へ出るや否や笑ひ出した。
「又來ましたね」と云つた。
「えゝ來ました」と云つて自分も笑つた。
私は外の人から斯う云はれたら屹度癪に觸つたらうと思ふ。然し先生に斯う云はれた時は，丸で反對であつた。癪に觸らない許でなく却つて愉快だつた。
「私は淋しい人間です」と先生は其晩又此間の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが，ことによると貴方も淋しい人間ぢやないですか，私は淋しくつても年を取つてゐるから，動かずにゐられるが，若いあなたは左右は行かないのでせう。動ける丈動きたいのでせう。動いて何かに打つかりたいのでせう。‥‥」
「私はちつとも淋しくはありません」
「若いうち程淋しいものはありません。そんなら何故貴方はさう度々私の宅へ來るのですか」
此所でも此間の言葉が又先生の口から繰り返された。
「あなたは私に會つても恐らくまだ淋しい氣が何處かでしてゐるでせう。私にはあなたの爲に其淋しさを根本から引き拔いて上げる丈の力がないんだから。貴方は外の方を向いて今に手を廣げなければならなくなります。今に私の宅の方へは足が向かなくなります」
先生は斯う云つて淋しい笑ひ方をした。
--------------------------------------------------------------------------------
八
幸にして先生の豫言は實現されずに濟んだ。經驗のない當時の私は，此豫言の中に含まれてゐる明白な意義さへ了解し得なかつた。私は依然として先生に會ひに行つた。其内いつの間にか先生の食卓で飯を食ふやうになつた。自然の結果奧さんとも口を利かなければならないやうになつた。
普通の人間として私は女に對して冷淡ではなかつた。けれども年の若い私の今迄經過して來た境遇からいつて，私は殆んど交際らしい交際を女に結んだ事がなかつた。それが源因か何うかは疑問だが，私の興味は往來で出合ふ知りもしない女に向つて多く働く丈であつた。先生の奧さんには其前玄關で會つた時，美くしいといふ印象を受けた。それから會ふたんびに同じ印象を受けない事はなかつた。然しそれ以外に私は是と云つてとくに奧さんに就いて語るべき何物も有たないやうな氣がした。
是は奧さんに特色がないと云ふよりも，特色を示す機會が來なかつたのだと解釋する方が正當かも知れない。然し私はいつでも先生に付屬した一部分の樣な心持で奧さんに對してゐた。奧さんも自分の夫の所へ來る書生だからといふ好意で，私を遇してゐたらしい。だから中間に立つ先生を取り除ければ，つまり二人はばら／＼になつてゐた。それで始めて知り合になつた時の奧さんに就いては，たゞ美くしいといふ外に何の感じも殘つてゐない。
ある時私は先生の宅で酒を飮まされた。其時奧さんが出て來て傍で酌をして呉れた。先生はいつもより愉快さうに見えた。奧さんに「御前も一つ御上り」と云つて，自分の呑み干した盃を差した。奧さんは「私は‥‥」と辭退しかけた後，迷惑さうにそれを受取つた。奧さんは綺麗な眉を寄せて，私の半分ばかり注いで上げた盃を，唇の先へ持つて行つた。奧さんと先生の間に下のやうな會話が始まつた。
「珍らしい事。私に呑めと仰しやつた事は滅多にないのにね」
「御前は嫌だからさ。然し稀には飮むといゝよ。好い心持になるよ」
「些ともならないわ。苦しいぎりで。でも貴夫は大變御愉快さうね，少し御酒を召上ると」
「時によると大變愉快になる。然し何時でもといふ譯には行かない」
「今夜は如何です」
「今夜は好い心持だね」
「是から毎晩少しづゝ召上ると宜ござんすよ」
「左右は行かない」
「召上がつて下さいよ。其方が淋しくなくつて好いから」
先生の宅は夫婦と下女だけであつた。行くたびに大抵はひそりとしてゐた。高い笑ひ聲などの聞こえた試は丸でなかつた。或時は宅の中にゐるものは先生と私だけのやうな氣がした。
「子供でもあると好いんですがね」と奧さんは私の方を向いて云つた。私は「左右ですな」と答へた。然し私の心には何の同情も起らなかつた。子供を持つた事のない其時の私は，子供をただ蒼蠅いものゝ樣に考へてゐた。
「一人貰つて遣らうか」と先生が云つた。
「貰ッ子ぢや，ねえあなた」と奧さんは又私の方を向いた。
「子供は何時迄經つたつて出來つこないよ」と先生が云つた。
奧さんは默つてゐた 「何故です」と私が代りに聞いた時先生は「天罰だからさ」と云つて高く笑つた。
--------------------------------------------------------------------------------
九
私の知る限り先生と奧さんとは，仲の好い夫婦の一對であつた。家庭の一員として暮らした事のない私のことだから，深い消息は無論解らなかつたけれども，座敷で私と對坐してゐる時，先生は何かの序に，下女を呼ばないで，奧さんを呼ぶ事があつた。（奧さんの名は
[2]靜いつた）先生は「おい靜」と何時でも襖の方を振り向いた。その呼びかたが私には優しく聞こえた。返事をして出て來る奧さんの樣子も甚だ素直であつた。ときたま御馳走になつて，奧さんが席へ現はれる場合抔には，此關係が一層明らかに二人の間に描き出される樣であつた。
先生は時々奧さんを伴れて，音樂會だの芝居だのに行つた。夫から夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も，私の記憶によると，二三度以上あつた。私は箱根から貰つた繪端書をまだ持つてゐる。日光へ行つた時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰つた。
當時の私の眼に映つた先生と奧さんの間柄はまづ斯んなものであつた。そのうちにたつた一つの例外があつた。ある日私が何時もの通り，先生の玄關から案内を頼まうとすると，座敷の方で誰かの話し聲がした。能く聞くと，それが尋常の談話ではなくつて，どうも言逆ひらしかつた。先生の宅は玄關の次がすぐ座敷になつてゐるので，格子の前に立つてゐた私の耳に其言逆ひの調子丈は略分つた。さうして其うちの一人が先生だといふ事も，時々高まつて來る男の方の聲で解つた。相手は先生よりも低い音なので，誰だか判然しなかつたが，何うも奧さんらしく感ぜられた
[3]泣いてゐる樣でもあつた。私はどうしたものだらうと思つて玄關先で迷つたが，すぐ決心をして其儘下宿へ歸つた。
妙に不安な心持が私を襲つて來た。私は書物を讀んでも呑み込む能力を失つて仕舞つた。約一時間ばかりすると先生が窓の下へ來て私の名を呼んだ。私は驚ろいて窓を開けた。先生は散歩しやうと云つて，下から私を誘つた。先刻帶の間へ包んだ儘の時計を出して見ると，もう八時過であつた。私は歸つたなりまだ袴を着けてゐた。私は夫なりすぐ表へ出た。
其晩私は先生と一所に麥酒を飮んだ。先生は元來酒量に乏しい人であつた。ある程度迄飮んで，それで醉へなければ，醉ふ迄飮んで見るといふ冒險の出來ない人であつた。
「今日は駄目です」と云つて先生は苦笑した。
「愉快になれませんか」と私は氣の毒さうに聞いた。
私の腹の中には始終先刻の事が引つ懸つてゐた。肴の骨が咽喉に刺さつた時の樣に，私は苦しんだ。打ち明けて見やうかと考へたり，止した方が好からうかと思ひ直したりする動搖が，妙に私の樣子をそは／＼させた。
「君，今夜は何うかしてゐますね」と先生の方から云ひ出した。「實は私も少し變なのですよ。君に分りますか」
私は何の答もし得なかつた。
「實は先刻妻と少し喧嘩をしてね。それで下らない神經を昂奮させて仕舞つたんです」と先生が又云つた。
「何うして‥‥」
私には喧嘩といふ言葉が口へ出て來なかつた。
「妻が私を誤解するのです。それを誤解だと云つて聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」
「何んなに先生を誤解なさるんですか」
先生は私の此問に答へやうとはしなかつた。
「妻が考へてゐるやうな人間なら，私だつて斯んなに苦しんでゐやしない」
先生が何んなに苦しんでゐるか，是も私には想像の及ばない問題であつた。
--------------------------------------------------------------------------------
十
二人が歸るとき歩きながらの沈默が一丁も二丁もつゞいた。其後で突然先生が口を利き出した。
「惡い事をした。怒つて出たから妻は嘸心配をしてゐるだらう。考へると女は可哀さうなものですね。私の妻などは私より外に丸で頼りにするものがないんだから」
先生の言葉は一寸其所で途切れたが，別に私の返事を期待する樣子もなく，すぐ其續きへ移つて行つた。
「さう云ふと，夫の方は如何にも心丈夫の樣で少し滑稽だが。君，私は君の眼に何う映りますかね。強い人に見えますか，弱い人に見えますか」
「中位に見えます」と私は答へた。此答は先生に取つて少し案外らしかつた。先生は又口を閉ぢて，無言で歩き出した。
先生の宅へ歸るには私の下宿のつい傍を通るのが順路であつた。私は其所迄來て，曲り角で分れるのが先生に濟まない樣な氣がした。「序に御宅の前まで御伴しませうか」と云つた。先生は忽ち手で私を遮ぎつた。
「もう遲いから早く歸り玉へ。私も歸つて遣るんだから，妻君の爲に」
先生が最後に付け加へた「妻君の爲に」といふ言葉は妙に其時の私の心を暖かにした。私は其言葉のために，歸つてから安心して寐る事が出來た。私は其後も長い間此「妻君の爲に」といふ言葉を忘れなかつた。
先生と奧さんの間に起つた波瀾が，大したものでない事は是でも解つた。それが又滅多に起る現象でなかつた事も，其後絶えず出入をして來た私には略推察が出來た。それ所か先生はある時斯んな感想すら私に洩らした。
「私は世の中で女といふものをたつた一人しか知らない。妻以外の女は殆んど女として私に訴へないのです。妻の方でも，私を天下にたゞ一人しかない男と思つて呉れてゐます。さういふ意味から云つて，
私々は最も幸福に生れた人間の一對であるべき筈です」
私は今前後の行き掛りを忘れて仕舞たから，先生が何の爲に斯んな自白を私に爲て聞かせたのか，判然云ふ事が出來ない。けれども先生の態度の眞面目であつたのと，調子の沈んでゐたのとは，今だに記憶に殘つてゐる。其時たゞ私の耳に異樣に響いたのは，「最も幸福に生れた人間の一對であるべき筈です」といふ最後の一句であつた。先生は何故幸福な人間と云ひ切らないで，あるべき筈であると斷わつたのか。私にはそれ丈が不審であつた。ことに其所へ一種の力を入れた先生の語氣が不審であつた。先生は事實果して幸福なのだらうか，又幸福であるべき筈でありながら，それ程幸福でないのだらうか。私は心の中で疑ぐらざるを得なかつた。けれども其疑ひは一時限り何處かへ葬むられて仕舞つた。
私は其うち先生の留守に行つて，奧さんと二人差向ひで話をする機會に出合つた。先生は其日横濱を出帆する汽船に乘つて外國へ行くべき友人を新橋へ送りに行つて留守であつた。横濱から船に乘る人が，朝八時半の汽車で新橋を立つのは其頃の習慣であつた。私はある書物に就いて先生に話して貰ふ必要があつたので，豫じめ先生の承諾を得た通り，約束の九時に訪問した。先生の新橋行は前日わざ／＼告別に來た友人に對する禮義として其日突然起つた出來事であつた。先生はすぐ歸るから留守でも私に待つてゐるやうにと云ひ殘して行つた。それで私は座敷へ上つて，先生を待つ間，奧さんと話をした。
--------------------------------------------------------------------------------
十一
其時の私は既に大學生であつた。始めて先生の宅へ來た頃から見るとずつと成人した氣でゐた。奧さんとも大分懇意になつた後であつた。私は奧さんに對して何の窮屈も感じなかつた。差向ひで色々の話をした。然しそれは特色のない唯の談話だから，今では丸で忘れて仕舞つた。そのうちでたつた一つ私の耳に留まつたものがある。然しそれを話す前に，一寸斷つて置きたい事がある。
先生は大學出身であつた。是は始めから私に知れてゐた。然し先生の何もしないで遊んでゐるといふ事は，東京へ歸つて少し經つてから始めて分つた。私は其時何うして遊んでゐられるのかと思つた。
先生は丸で世間に名前を知られてゐない人であつた。だから先生の學問や思想に就ては，先生と密接の關係を有つてゐる私より外に敬意を拂ふもののあるべき筈がなかつた。それを私は常に惜い事だと云つた。先生は又「私のやうなものが世の中へ出て，口を利いては濟まない」と答へるぎりで，取り合はなかつた。私には其答が謙遜過ぎて却つて世間を冷評する樣にも聞こえた。實際先生は時々昔しの同級生で今著名になつてゐる誰彼を捉へて，ひどく無遠慮な批評を加へる事があつた。それで私は露骨に其矛盾を擧げて云々して見た。私の精神は反抗の意味といふよりも，世間が先生を知らないで平氣でゐるのが殘念だつたからである。其時先生は沈んだ調子で，「何うしても私は世間に向つて働らき掛ける資格のない男だから仕方がありません」と云つた。先生の顏には深い一種の表情があり／＼と刻まれた。私にはそれが失望だか，不平だか，悲哀だか，解らなかつたけれども，何しろ二の句の繼げない程に強いものだつたので，私はそれぎり何もいふ勇氣が出なかつた。
私が奧さんと話してゐる間に，問題が自然先生の事から其所へ落ちて來た。
「先生は何故あゝやつて，宅で考へたり勉強したりなさる丈で，世の中へ出て仕事をなさらないんでせう」
「あの人は駄目ですよ。さういふ事が嫌なんですから」
「つまり下らない事だと悟つてゐらつしやるんでせうか」
「悟るの悟らないのつて，――そりや女だからわたくしには解りませんけれど，恐らくそんな意味ぢやないでせう。矢つ張り何か遣りたいのでせう。それでゐて出來ないんです。だから氣の毒ですわ」
「然し先生は健康からいつて，別に何處も惡い所はない樣ぢやありませんか」
「丈夫ですとも。何にも持病はありません」
「それで何故活動が出來ないんでせう」
「それが解らないのよ，あなた。それが解る位なら私だつて，こんなに心配しやしません。わからないから氣の毒でたまらないんです」
奧さんの語氣には非常に同情があつた。それでも口元丈には微笑が見えた。外側から云へば，私の方が寧ろ眞面目だつた。私は六づかしい顏をして默つてゐた。すると奧さんが急に思ひ出した樣に又口を開いた。
「若い時はあんな人ぢやなかつたんですよ。若い時は丸で違つてゐました。それが全く變つて仕舞つたんです」
「若い時つて何時頃ですか」と私が聞いた。
「書生時代よ」
「書生時代から先生を知つてゐらつしやつたんですか」
奧さんは急に薄赤い顏をした。
--------------------------------------------------------------------------------
十二
奧さんは東京の人であつた。それは甞て先生からも奧さん自身からも聞いて知つてゐた。奧さんは「本當いふと合の子なんですよ」と云つた。奧さんの父親はたしか鳥取か何處かの出であるのに，御母さんの方はまだ江戸といつた時分の市ヶ谷で生れた女なので，奧さんは冗談半分さう云つたのである。所が先生は全く方角違の新潟縣人であつた。だから奧さんがもし先生の書生時代を知つてゐるとすれば，郷里の關係からでない事は明らかであつた。然し薄赤い顏をした奧さんはそれより以上の話をしたくない樣だつたので，私の方でも深くは聞かずに置いた。
先生と知合になつてから先生の亡くなる迄に，私は隨分色々の問題で先生の思想や情操に觸れて見たが，結婚當時の状況に就いては，殆んど何ものも聞き得なかつた。私は時によると，それを善意に解釋しても見た。年輩の先生の事だから，艶めかしい囘想などを若いものに聞かせるのはわざと愼んでゐるのだらうと思つた。時によると，又それを惡くも取つた。先生に限らず，奧さんに限らず，二人とも私に比べると，一時代前の因襲のうちに成人したために，さういふ艶つぽい問題になると，正直に自分を開放する丈の勇氣がないのだらうと考へた。尤も何方も推測に過ぎなかつた。さうして何方の推測の裏にも，二人の結婚の奧に横たはる花やかなロマンスの存在を假定してゐた。
私の假定は果して誤らなかつた。けれども私はたゞ戀の半面丈を想像に描き得たに過ぎなかつた。先生は美くしい戀愛の裏に，恐ろしい悲劇を持つてゐた。さうして其悲劇の何んなに先生に取つて見慘なものであるかは相手の奧さんに丸で知れてゐなかつた。奧さんは今でもそれを知らずにゐる。先生はそれを奧さんに隱して死んだ。先生は奧さんの幸福を破壞する前に，先づ自分の生命を破壞して仕舞つた。
私は今此悲劇に就いて何事も語らない。其悲劇のために寧ろ生れ出たともいへる二人の戀愛に就いては，先刻云つた通りであつた。二人とも私には殆んど何も話して呉れなかつた。奧さんは愼みのために，先生は又それ以上の深い理由のために。
たゞ一つ私の記憶に殘つてゐる事がある。或時花時分に私は先生と一所に上野へ行つた。さうして其所で美くしい一對の男女を見た。彼等は睦まじさうに寄添つて花の下を歩いてゐた。場所が場所なので，花よりも其方を向いて眼を峙てゝゐる人が澤山あつた。
「新婚の夫婦のやうだね」と先生が云つた。
「仲が好ささうですね」と私が答へた。
先生は苦笑さへしなかつた。二人の男女を視線の外に置くやうな方角へ足を向けた。それから私に斯う聞いた。
「君は戀をした事がありますか」
私はないと答へた。
「戀をしたくはありませんか」
私は答へなかつた。
「したくない事はないでせう」
「えゝ」
「君は今あの男と女を見て，冷評しましたね。あの冷評のうちには君が戀を求めながら相手を得られないといふ不快の聲が交つてゐませう」
「そんな風に聞こえましたか」
「聞こえました。戀の滿足を味はつてゐる人はもつと暖かい聲を出すものです。然し…然し君，戀は罪惡ですよ。解つてゐますか」
私は急に驚ろかされた。何とも返事をしなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
十三
我々は群集の中にゐた。群集はいづれも嬉しさうな顏をしてゐた。其所を通り拔けて，花も人も見えない森の中へ來る迄は，同じ問題を口にする機會がなかつた。
「戀は罪惡ですか」と私が其時突然聞いた。
「罪惡です。たしかに」と答へた時の先生の語氣は前と同じやうに強かつた。
「何故ですか」
「何故だか今に解ります。今にぢやない，もう解つてゐる筈です。あなたの心はとつくの昔から既に戀で動いてゐるぢやありませんか」
私は一應自分の胸の中を調べて見た。けれども其所は案外に空虚であつた。思ひ中るやうなものは何にもなかつた。
「私の胸の中に是といふ目的物は一つもありません。私は先生に何も隱してはゐない積です」
「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだらうと思つて動きたくなるのです」
「今それ程動いちやゐません」
「あなたは物足りない結果私の所に動いて來たぢやありませんか」
「それは左右かも知れません。然しそれは戀とは違ひます」
「戀に上る楷段なんです。異性と抱き合ふ順序として，まづ同性の私の所へ動いて來たのです」
「私には二つのものが全く性質を異にしてゐるやうに思はれます」
「いや同じです。私は男として何うしてもあなたに滿足を與へられない人間なのです。それから，ある特別の事情があつて，猶更あなたに滿足を與へられないでゐるのです。私は實際御氣の毒に思つてゐます。あなたが私から餘所へ動いて行くのは仕方がない。私は寧ろそれを希望してゐるのです。然し‥‥」
私は變に悲しくなつた。
「私は先生から離れて行くやうに御思ひになれば仕方がありませんが，私にそんな氣の起つた事はまだありません」
先生は私の言葉に耳を貸さなかつた。
「然し氣を付けないと不可ない。戀は罪惡なんだから。私の所では滿足が得られない代りに危險もないが，――君，黒い長い髪で縛られた時の心持を知つてゐますか」
私は想像で知つてゐた。然し事實としては知らなかつた。いづれにしても先生のいふ罪惡といふ意味は朦朧としてよく解らなかつた。其上私は少し不愉快になつた。
「先生，罪惡といふ意味をもつと判然云つて聞かして下さい。それでなければ此問題を此所で切り上げて下さい。私自身に罪惡といふ意味が判然解る迄」
「惡い事をした。私はあなたに眞實を話してゐる氣でゐた。所が實際は，あなたを焦慮してゐたのだ。私は惡い事をした」
先生と私とは博物館の裏から鶯溪の方角に靜かな歩調で歩いて行つた。垣の隙間から廣い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。
「君は私が何故毎月雜司ヶ谷の墓地に埋つてゐる友人の墓へ參るのか知つてゐますか」
先生の此問は全く突然であつた。しかも先生は私が此問に對して答へられないといふ事も能く承知してゐた。私はしばらく返事をしなかつた。すると先生は始めて氣が付いたやうに斯う云つた。
「又惡い事を云つた。焦慮せるのが惡いと思つて，説明しやうとすると，其説明が又あなたを焦慮せるやうな結果になる。何うも仕方がない。此問題はこれで止めませう。とにかく戀は罪惡ですよ，よござんすか。さうして神聖なものですよ」
私には先生の話が益解らなくなつた。然し先生はそれぎり戀を口にしなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
十四
年の若い私は稍ともすると一圖になり易かつた。少なくとも先生の眼にはさう映つてゐたらしい。私には學校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであつた。教授の意見よりも先生の思想の方が有難いのであつた。とゞの詰りをいへば，教壇に立つて私を指導して呉れる偉い人々よりも只獨りを守つて多くを語らない先生の方が偉く見えたのであつた。
「あんまり逆上ちや不可ません」と先生がいつた。
「覺めた結果として左右思ふんです」と答へた時の私には充分の自信があつた。其自信を先生は肯がつて呉れなかつた。
「あなたは熱に浮かされてゐるのです。熱がさめると厭になります。私は今のあなたから夫程に思はれるのを，苦しく感じてゐます。然し是から先の貴方に起るべき變化を豫想して見ると，猶苦しくなります」
「私はそれ程輕薄に思はれてゐるんですか。それ程不信用なんですか」
「私は御氣の毒に思ふのです」
「氣の毒だが信用されないと仰しやるんですか」
先生は迷惑さうに庭の方を向いた。其庭に，此間迄重さうな赤い強い色をぽた／＼點じてゐた椿の花はもう一つも見えなかつた。先生は座敷から此椿の花をよく眺める癖があつた。
「信用しないつて，特にあなたを信用しないんぢやない。人間全體を信用しないんです」
其時生垣の向ふで金魚賣らしい聲がした。其外には何の聞こえるものもなかつた。大通りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外靜かであつた。家の中は何時もの通りひつそりしてゐた。私は次の間に奧さんのゐる事を知つてゐた。默つて針仕事か何かしてゐる奧さんの耳に私の話し聲が聞こえるといふ事も知つてゐた。然し私は全くそれを忘れて仕舞つた。
「ぢや奧さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。
先生は少し不安な顏をした。さうして直接の答を避けた。
「私は私自身さへ信用してゐないのです。つまり自分で自分が信用出來ないから，人も信用できないやうになつてゐるのです。自分を呪ふより外に仕方がないのです」
「さう六づかしく考へれば，誰だつて確かなものはないでせう」
「いや考へたんぢやない。遣つたんです。遣つた後で驚ろいたんです。さうして非常に怖くなつたんです」
私はもう少し先迄同じ道を辿つて行きたかつた。すると襖の陰で「あなた，あなた」といふ奧さんの聲が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といつた。奧さんは「一寸」と先生を次の間へ呼んだ。二人の間に何んな用事が起つたのか，私には解らなかつた。それを想像する餘裕を與へない程早く先生は又座敷へ歸つて來た。
「兎に角あまり私を信用しては不可ませんよ。今に後悔するから。さうして自分が欺むかれた返報に，殘酷な復讐をするやうになるものだから」
「そりや何ういふ意味ですか」
「かつては其人の膝の前に跪づいたといふ記憶が，今度は其人の頭の上に足を載せさせやうとするのです。私は未來の侮辱を受けないために，今の尊敬を斥ぞけたいと思ふのです。私は今より一層淋しい未來の私を我慢する代りに，淋しい今の私を我慢したいのです。自由と獨立と己れとに充ちた現代に生れた我々は，其犠牲としてみんな此淋しみを味はわなくてはならないでせう」
私はかういふ覺悟を有つてゐる先生に對して，云ふべき言葉を知らなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
十五
其後私は奧さんの顏を見るたびに氣になつた。先生は奧さんに對しても始終斯ういふ態度に出るのだらうか。若しさうだとすれば，奧さんはそれで滿足なのだらうか。
奧さんの樣子は滿足とも不滿足とも極めやうがなかつた。私は夫程近く奧さんに接觸する機會がなかつたから。それから奧さんは私に會ふたびに尋常であつたから。最後に先生の居る席でなければ私と奧さんとは滅多に顏を合せなかつたから。
私の疑惑はまだ其上にもあつた。先生の人間に對する此覺悟は何處から來るのだらうか。たゞ冷たい眼で自分を内省したり現代を觀察したりした結果なのだらうか。先生は坐つて考へる質の人であつた。先生の頭さへあれば，斯ういふ態度は坐つて世の中を考へてゐても自然と出て來るものだらうか。私には左右ばかりとは思へなかつた。先生の覺悟は生きた覺悟らしかつた。火に燒けて冷却し切つた石造家屋の輪廓とは違つてゐた。私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であつた。けれども其思想家の纏め上げた主義の裏には，強い事實が織り込まれてゐるらしかつた。自分と切り離された他人の事實でなくつて，自分自身が痛切に味はつた事實，血が熱くなつたり脈が止まつたりする程の事實が，疊み込まれてゐるらしかつた。
是は私の胸で推測するがものはない。先生自身既にさうだと告白してゐた。たゞ其告白が雲の峯のやうであつた。私の頭の上に正體の知れない恐ろしいものを蔽ひ被せた。さうして何故それが恐ろしいか私にも解らなかつた。告白はぼうとしてゐた。それでゐて明らかに私の神經を震はせた。
私は先生の此人生觀の基點に，或強烈な戀愛事情を假定して見た。（無論先生と奧さんとの間に起つた）。先生がかつて戀は罪惡だといつた事から照らし合せて見ると，多少それが手掛りにもなつた。然し先生は現に奧さんを愛してゐると私に告げた。すると二人の戀から斯んな厭世に近い覺悟が出やう筈がなかつた。「かつては其人の前に跪づいたといふ記憶が，今度は其人の頭の上に足を載せさせやうとする」と云つた先生の言葉は，現代一般の誰彼に就いて用ひられるべきで，先生と奧さんの間には當てはまらないものゝやうでもあつた。
雜司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓，――是も私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と深い縁故のある墓だといふ事を知つてゐた。先生の生活に近づきつゝありながら，近づく事の出來ない私は，先生の頭の中にある生命の斷片として，其墓を私の頭の中にも受け入れた。けれども私に取つて其墓は全く死んだものであつた。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかつた。寧ろ二人の間に立つて，自由の往來を妨げる魔物のやうであつた。
さう斯うしてゐるうちに，私は又奧さんと差向ひで話しをしなければならない時機が來た。その頃は日の詰つて行くせわしない秋に，誰も注意を惹かれる肌寒の季節であつた。先生の附近で盗難に罹つたものが三四日續いて出た。盗難はいづれも宵の口であつた。大したものを持つて行かれた家は殆んどなかつたけれども，這入られた所では必ず何か取られた。奧さんは氣味をわるくした。そこへ先生がある晩家を空けなければならない事情が出來てきた。先生と同郷の友人で地方の病院に奉職してゐるものが上京したため，先生は外の二三名と共に，ある所で其友人に飯を食はせなければならなくなつた。先生は譯を話して，私に歸つてくる間迄の留守番を頼んだ。私はすぐ引受けた。
--------------------------------------------------------------------------------
十六
私の行つたのはまだ灯の點くか點かない暮方であつたが，几帳面な先生はもう宅にゐなかつた。「時間に後れると惡いつて，つい今しがた出掛けました」と云つた奧さんは，私を先生の書齋へ案内した。
書齋には洋机と椅子の外に，澤山の書物が美くしい脊皮を竝べて，硝子越に電燈の光で照らされてゐた。奧さんは火鉢の前に敷いた座蒲團の上へ私を坐らせて，「ちつと其所いらにある本でも讀んでゐて下さい」と斷つて出て行つた。私は丁度主人の歸りを待ち受ける客のやうな氣がして濟まなかつた。私は畏こまつた儘烟草を飮んでゐた。奧さんが茶の間で何か下女に話してゐる聲が聞こえた。書齋は茶の間の縁側を突き當つて折れ曲つた角にあるので，棟の位置からいふと，座敷よりも却つて掛け離れた靜さを領してゐた。一しきりで奧さんの話聲が已むと，後はしんとした。私は泥棒を待ち受ける樣な心持で，凝としながら氣を何處かに配つた。
三十分程すると，奧さんが又書齋の入口へ顏を出した。「おや」と云つて，輕く驚ろいた時の眼を私に向けた。さうして客に來た人のやうに鹿爪らしく控えてゐる私を可笑しさうに見た。
「それぢや窮屈でせう」
「いえ，窮屈ぢやありません」
「でも退屈でせう」
「いゝえ。泥棒が來るかと思つて緊張してゐるから退屈でもありません」
奧さんは手に紅茶々碗を持つた儘，笑ひながら其所に立つてゐた。
「此所は隅つこだから番をするには好くありませんね」と私が云つた。
「ぢや失禮ですがもつと眞中へ出て來て頂戴。御退屈だらうと思つて，御茶を入れて持つて來たんですが，茶の間で宜しければ彼方で上げますから」
私は奧さんの後に尾いて書齋を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鐵瓶が鳴つてゐた。私は其處で茶と菓子の御馳走になつた。奧さんは寐られないと不可いといつて，茶碗に手を觸れなかつた。
「先生は矢張り時々斯んな會へ御出掛になるんですか」
「いゝえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顏を見るのが嫌になるやうです」斯ういつた奧さんの樣子に，別段困つたものだといふ風も見えなかつたので，私はつい大膽になつた。
「それぢや奧さん丈が例外なんですか」
「いゝえ私も嫌はれてゐる一人なんです」
「そりや嘘です」と私が云つた。「奧さん自身嘘と知りながら左右仰やるんでせう」
「何故」
「私に云はせると，奧さんが好きになつたから世間が嫌ひになるんですもの」
「あなたは學問をする方丈あつて，中々御上手ね。空つぽな理窟を使ひこなす事が。世の中が嫌になつたから，私迄も嫌になつたんだとも云はれるぢやありませんか。それと同なじ理窟で」
「兩方とも云はれる事は云はれますが，此場合は私の方が正しいのです」
「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね，面白さうに。空の盃でよくあゝ飽きずに獻酬が出來ると思ひますわ」
奧さんの言葉は少し手痛かつた。然し其言葉の耳障からいふと，決して猛烈なものではなかつた。自分に頭惱のある事を相手に認めさせて，そこに一種の誇りを見出す程に奧さんは現代的でなかつた。奧さんはそれよりもつと底の方に沈んだ心を大事にしてゐるらしく見えた。
--------------------------------------------------------------------------------
十七
私はまだ其後にいふべき事を有つてゐた。けれども奧さんから徒らに議論を仕掛ける男のやうに取られては困ると思つて遠慮した。奧さんは飮み干した紅茶々碗の底を覗いて默つてゐる私を外らさないやうに，「もう一杯上げませうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奧さんの手に渡した。
「いくつ？一つ？二ッつ？」
妙なもので角砂糖を撮み上げた奧さんは，私の顏を見て，茶碗の中へ入れる砂糖の數を聞いた。奧さんの態度は私に媚びるといふ程ではなかつたけれども，先刻の強い言葉を力めて打ち消さうとする愛嬌に充ちてゐた。
私は默つて茶を飮んだ。飮んでしまつても默つてゐた。
「あなた大變默り込んぢまつたのね」と奧さんが云つた。
「何かいふと又議論を仕掛けるなんて，叱り付けられさうですから」と私は答へた。
「まさか」と奧さんが再び云つた。
二人はそれを緒口に又話を始めた。さうして又二人に共通な興味のある先生を問題にした。
「奧さん，先刻の續きをもう少し云はせて下さいませんか。奧さんには空な理窟と聞こえるかも知れませんが，私はそんな上の空で云つてる事ぢやないんだから」
「ぢや仰やい」
「今奧さんが急に居なくなつたとしたら，先生は現在の通りで生きてゐられるでせうか」
「そりや分らないわ，あなた。そんな事，先生に聞いて見るより外に仕方がないぢやありませんか。私の所へ持つて來る問題ぢやないわ」
「奧さん，私は眞面目ですよ。だから逃げちや不可ません。正直に答へなくつちや」
「正直よ。正直に云つて私には分らないのよ」
「ぢや奧さんは先生を何の位愛してゐらつしやるんですか。これは先生に聞くより寧ろ奧さんに伺つていゝ質問ですから，あなたに伺ひます」
「何もそんな事を開き直つて聞かなくつても好いぢやありませんか」
「眞面目腐つて聞くがものはない。分り切つてると仰やるんですか」
「まあ左右よ」
「その位先生に忠實なあなたが急に居なくなつたら，先生は何うなるんでせう。世の中の何方を向いても面白さうでない先生は，あなたが急にゐなくなつたら後で何うなるでせう。先生から見てぢやない。あなたから見てですよ。あなたから見て，先生は幸福になるんでせうか，不幸になるでせうか」
「そりや私から見れば分つてゐます。（先生はさう思つてゐないかも知れませんが）。先生は私を離れゝば不幸になる丈です。或は生きてゐられないかも知れませんよ。さういふと，己惚になるやうですが，私は今先生を人間として出來る丈幸福にしてゐるんだと信じてゐますわ。どんな人があつても私程先生を幸福にできるものはないと迄思ひ込んでゐますわ。それだから斯うして落ち付いてゐられるんです」
「その信念が先生の心に好く映る筈だと私は思ひますが」
「それは別問題ですわ」
「矢張り先生から嫌はれてゐると仰やるんですか」
「私は嫌はれてるとは思ひません。嫌はれる譯がないんですもの。然し先生は世間が嫌なんでせう。世間といふより近頃では人間が嫌になつてゐるんでせう。だから其人間の一人として，私も好かれる筈がないぢやありませんか」
奧さんの嫌はれてゐるといふ意味がやつと私に呑み込めた。
--------------------------------------------------------------------------------
十八
私は奧さんの理解力に感心した。奧さんの態度が舊式の日本の女らしくない所も私の注意に一種の刺戟を與へた。それで奧さんは其頃流行り始めた所謂新らしい言葉などは殆んど使はなかつた。
私は女といふものに深い交際をした經驗のない迂濶な青年であつた。男としての私は，異性に對する本能から，憧憬の目的物として常に女を夢みてゐた。けれどもそれは懷かしい春の雲を眺めるやうな心持で，たゞ漠然と夢みてゐたに過ぎなかつた。だから實際の女の前へ出ると，私の感情が突然變る事が時々あつた。私は自分の前に現はれた女のために引き付けられる代りに，其場に臨んで却つて變な反撥力を感じた。奧さんに對した私にはそんな氣が丸で出なかつた。普通男女の間に横はる思想の不平均といふ考も殆んど起らなかつた。私は奧さんの女であるといふ事を忘れた。私はたゞ誠實なる先生の批評家及び同情家として奧さんを眺めた。
「奧さん，私が此前何故先生が世間的にもつと活動なさらないのだらうと云つて，あなたに聞いた時に，あなたは仰やつた事がありますね。元はあゝぢやなかつたんだつて」
「えゝ云ひました。實際彼んなぢやなかつたんですもの」
「何んなだつたんですか」
「あなたの希望なさるやうな，又私の希望するやうな頼もしい人だつたんです」
「それが何うして急に變化なすつたんですか」
「急にぢやありません，段々あゝなつて來たのよ」
「奧さんは其間始終先生と一所にゐらしつたんでせう」
「無論ゐましたわ。夫婦ですもの」
「ぢや先生が左右變つて行かれる源因がちやんと解るべき筈ですがね」
「それだから困るのよ。あなたから左右云はれると實に辛いんですが，私には何う考へても，考へやうがないんですもの。私は今迄何遍あの人に，何うぞ打ち明けて下さいつて頼んで見たか分りやしません」
「先生は何と仰しやるんですか」
「何にも云ふ事はない，何にも心配する事はない，おれは斯ういふ性質になつたんだからと云ふ丈で，取り合つて呉れないんです」
私は默つてゐた。奧さんも言葉を途切らした。下女部屋にゐる下女はことりとも音をさせなかつた。私は丸で泥棒の事を忘れて仕舞つた。
「あなたは私に責任があるんだと思つてやしませんか」と突然奧さんが聞いた。
「いゝえ」と私が答へた。
「何うぞ隱さずに云つて下さい。さう思はれるのは身を切られるより辛いんだから」と奧さんが又云つた。「是でも私は先生のために出來る丈の事はしてゐる積なんです」
「そりや先生も左右認めてゐられるんだから，大丈夫です。御安心なさい，私が保證します」
奧さんは火鉢の灰を掻き馴らした。それから水注の水を鐵瓶に注した。鐵瓶は忽ち鳴りを沈めた。
「私はとう／＼辛防し切れなくなつて，先生に聞きました。私に惡い所があるなら遠慮なく云つて下さい，改められる欠點なら改めるからつて，すると先生は，御前に欠點なんかありやしない，欠點はおれの方にある丈だと云ふんです。さう云はれると，私悲しくなつて仕樣がないんです，涙が出て猶の事自分の惡い所が聞きたくなるんです」
奧さんは眼の中に涙を一杯溜めた。
--------------------------------------------------------------------------------
十九
始め私は理解のある女性として奧さんに對してゐた。私が其氣で話してゐるうちに，奧さんの樣子が次第に變つて來た。奧さんは私の頭惱に訴へる代りに，私の心臟を動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠まりもない，又ない筈であるのに，矢張り何かある。それだのに眼を開けて見極めやうとすると，矢張り何にもない。奧さんの苦にする要點は此所にあつた。
奧さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的だから，其結果として自分も嫌はれてゐるのだと斷言した。さう斷言して置きながら，ちつとも其所に落ち付いてゐられなかつた。底を割ると，却つて其逆を考へてゐた。先生は自分を嫌ふ結果，とう／＼世の中迄厭になつたのだらうと推測してゐた。けれども何う骨を折つても，其推測を突き留めて事實とする事が出來なかつた。先生の態度は何處迄も良人らしかつた。親切で優しかつた。疑ひの塊りを其日／＼の情合で包んで，そつと胸の奧に仕舞つて置いた奧さんは，其晩その包みの中を私の前で開けて見せた。
「あなた何う思つて？」と聞いた。「私からあゝなつたのか，それともあなたのいふ人生觀とか何とかいふものから，あゝなつたのか。隱さず云つて頂戴」
私は何も隱す氣はなかつた。けれども私の知らないあるものが其所に存在してゐるとすれば，私の答が何であらうと，それが奧さんを滿足させる筈がなかつた。さうして私は其所に私の知らないあるものがあると信じてゐた。
「私には解りません」
奧さんは豫期の外れた時に見る憐れな表情を其咄嗟に現はした。私はすぐ私の言葉を繼ぎ足した。
「然し先生が奧さんを嫌つてゐらつしやらない事丈は保證します。私は先生自身の口から聞いた通りを奧さんに傳へる丈です。先生は嘘を吐かない方でせう」
奧さんは何とも答へなかつた。しばらくしてから斯う云つた。
「實は私すこし思ひ中る事があるんですけれども‥‥」
「先生があゝ云ふ風になつた源因に就いてですか」
「えゝ。もしそれが源因だとすれば，私の責任丈はなくなるんだから，夫丈でも私大變樂になれるんですが，‥‥」
「何んな事ですか」
奧さんは云ひ澁つて膝の上に置いた自分の手を眺めてゐた。
「あなた判斷して下すつて。云ふから」
「私に出來る判斷なら遣ります」
「みんなは云へないのよ。みんな云ふと叱られるから。叱られない所丈よ」
私は緊張して唾液を呑み込んだ。
「先生がまだ大學にゐる時分，大變仲の好い御友達が一人あつたのよ。其方が丁度卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」
奧さんは私の耳に私語くやうな小さな聲で，「實は變死したんです」と云つた。それは「何うして」と聞き返さずにはゐられない樣な云ひ方であつた。
「それつ切りしか云へないのよ。けれども其事があつてから後なんです。先生の性質が段々變つて來たのは。何故其方が死んだのか，私には解らないの。先生にも恐らく解つてゐないでせう。けれども夫から先生が變つて來たと思へば，さう思はれない事もないのよ」
「其人の墓ですか，雜司ヶ谷にあるのは」
「それも云はない事になつてるから云ひません。然し人間は親友を一人亡くした丈で，そんなに變化できるものでせうか。私はそれが知りたくつて堪らないんです。だから其所を一つ貴方に判斷して頂きたいと思ふの」
私の判斷は寧ろ否定の方に傾いてゐた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十
私は私のつらまへた事實の許す限り，奧さんを慰めやうとした。奧さんも亦出來る丈私によつて慰さめられたさうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合つた。けれども私はもともと事の大根を攫んでゐなかつた。奧さんの不安も實は其所に漂よふ薄い雲に似た疑惑から出て來てゐた。事件の眞相になると，奧さん自身にも多くは知れてゐなかつた。知れてゐる所でも悉皆は私に話す事が出來なかつた。從つて慰さめる私も，慰さめられる奧さんも，共に波に浮いて，ゆら／＼してゐた。ゆら／＼しながら，奧さんは何處迄も手を出して，覺束ない私の判斷に縋り付かうとした。
十時頃になつて先生の靴の音が玄關に聞こえた時，奧さんは急に今迄の凡てを忘れたやうに，前に坐つてゐる私を其方退けにして立ち上つた。さうして格子を開ける先生を殆んど出合頭に迎へた。私は取り殘されながら，後から奧さんに尾いて行つた。下女丈は假寐でもしてゐたと見えて，ついに出て來なかつた。
先生は寧ろ機嫌がよかつた。然し奧さんの調子は更によかつた。今しがた奧さんの美くしい眼のうちに溜つた涙の光と，それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を記憶してゐた私は，其變化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかつたならば，（實際それは詐りとは思へなかつたが），今迄の奧さんの訴へは感傷を玩ぶためにとくに私を相手に拵へた，徒らな女性の遊戲と取れない事もなかつた。尤も其時の私には奧さんをそれ程批評的に見る氣は起らなかつた。私は奧さんの態度の急に輝やいて來たのを見て，寧ろ安心した。是ならばさう心配する必要もなかつたんだと考へ直した。
先生は笑ひながら「どうも御苦勞さま，泥棒は來ませんでしたか」と私に聞いた。それから「來ないんで張合が拔けやしませんか」と云つた。
歸る時，奧さんは「どうも御氣の毒さま」と會釋した。其調子は忙がしい處を暇を潰させて氣の毒だといふよりも，折角來たのに泥棒が這入らなくつて氣の毒だといふ冗談のやうに聞こえた。奧さんはさう云ひながら，先刻出した西洋菓子の殘りを，紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂へ入れて，人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
私は其晩の事を記憶のうちから抽き拔いて此所へ詳しく書いた。是は書く丈の必要があるから書いたのだが，實をいふと，奧さんに菓子を貰つて歸るときの氣分では，それ程當夜の會話を重く見てゐなかつた。私は其翌日午飯を食ひに學校から歸つてきて，昨夜机の上に載せて置いた菓子の包を見ると，すぐ其中からチヨコレー〔ト〕を塗つた鳶色のカステラを出して頬張つた。さうしてそれを食ふ時に，必竟此菓子を私に呉れた二人の男女は，幸福な一對として世の中に存在してゐるのだと自覺しつゝ味はつた。
秋が暮れて冬が來る迄格別の事もなかつた。私は先生の宅へ出這りをする序に，衣服の洗ひ張や仕立方などを奧さんに頼んだ。それ迄繻絆といふものを着た事のない私が，シヤツの上に黒い襟のかゝつたものを重ねるやうになつたのは此時からであつた。子供のない奧さんは，さういふ世話を燒くのが却つて退屈凌ぎになつて，結句身體の藥だ位の事を云つてゐた。
「こりや手織ね。こんな地の好い着物は今迄縫つた事がないわ。其代り縫ひ惡いのよそりあ。丸で針が立たないんですもの。御蔭で針を二本折りましたわ」
斯んな苦情をいふ時ですら，奧さんは別に面倒臭いといふ顏をしなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十一
冬が來た時，私は偶然國へ歸へらなければならない事になつた。私の母から受取つた手紙の中に，父の病氣の經過が面白くない樣子を書いて，今が今といふ心配もあるまいが，年が年だから，出來るなら都合して歸つて來てくれと頼むやうに付け足してあつた。
父はかねてから腎臟を病んでゐた。中年以後の人に屡見る通り，父の此病は慢性であつた。其代り要心さへしてゐれば急變のないものと當人も家族のものも信じて疑はなかつた。現に父は養生の御蔭一つで，今日迄何うか斯うか凌いで來たやうに客が來ると吹聽してゐた。其父が，母の書信によると，庭へ出て何かしてゐる機に突然眩暈がして引ッ繰返つた。家内のものは輕症の腦溢血と思ひ違へて，すぐその手當をした。後で醫者から何うも左右ではないらしい，矢張り持病の結果だらうといふ判斷を得て，始めて卒倒と腎臟病とを結び付けて考へるやうになつたのである。
冬休みが來るにはまだ少し間があつた。私は學期の終り迄待つてゐても差支あるまいと思つて一日二日其儘にして置いた。すると其一日二日の間に，父の寐てゐる樣子だの，母の心配してゐる顏だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを甞めた私は，とう／＼歸る決心をした。國から旅費を送らせる手數と時間を省くため，私は暇乞かた％＼先生の所へ行つて，要る丈の金を一時立て替へてもらふ事にした。
先生は少し風邪の氣味で，座敷へ出るのが臆劫だといつて，私をその書齋に通した。書齋の硝子戸から冬に入て稀に見るやうな懷かしい和らかな日光が机掛の上に射してゐた。先生は此日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて，五徳の上に懸けた金盥から立ち上る湯氣で，呼吸の苦しくなるのを防いでゐた。
「大病は好いが，ちよつとした風邪などは却つて厭なものですね」と云つた先生は，苦笑しながら私の顏を見た。
先生は病氣といふ病氣をした事のない人であつた。先生の言葉を聞いた私は笑ひたくなつた。
「私は風邪位なら我慢しますが，それ以上の病氣は眞平です。先生だつて同じ事でせう。試ろみに遣つて御覽になるとよく解ります」
「左右かね。私は病氣になる位なら，死病に罹りたいと思つてる」
私は先生のいふ事に格別注意を拂はなかつた。すぐ母の手紙の話をして，金の無心を申し出た。
「そりや困るでせう。其位なら今手元にある筈だから持つて行き玉へ」
先生は奧さんを呼んで，必要の金額を私の前に竝べさせて呉れた。それを奧の茶箪笥か何かの抽出から出して來た奧さんは，白い半紙の上へ鄭寧に重ねて，「そりや御心配ですね」と云つた。
「何遍も卒倒したんですか」と先生が聞いた。
「手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか」
「えゝ」
先生の奧さんの母親といふ人も私の父と同じ病氣で亡くなつたのだと云ふ事が始めて私に解つた。
「何うせ六づかしいんでせう」と私が云つた。
「左右さね。私が代られゝば代つて上げても好いが。――嘔氣はあるんですか」
「何うですか，何とも書いてないから，大方ないんでせう」
「嘔氣さへ來なければまだ大丈夫ですよ」と奧さんが云つた。
私は其晩の汽車で東京を立つた。