二十二
父の病氣は思つた程惡くはなかつた。それでも着いた時は，床の上に胡坐をかいて，「みんなが心配するから，まあ我慢して斯う凝としてゐる。なにもう起きても好いのさ」と云つた。然し其翌日からは母が止めるのも聞かずに，とう／＼床を上げさせて仕舞つた。母は不承不性に太織の蒲團を疊みながら，「御父さんは御前が歸つて來たので，急に氣が強くおなりなんだよ」
[5]と云つた私には父の擧動がさして虚勢を張つてゐるやうにも思へなかつた。
私の兄はある職を帶びて遠い九州にゐた。是は萬一の事がある場合でなければ，容易に父母の顏を見る自由の利かない男であつた。妹は他國へ嫁いだ。是も急場の間に合ふ樣に，おいそれと呼び寄せられる女ではなかつた。兄妹三人のうちで，一番便利なのは矢張り書生をしてゐる私丈であつた。其私が母の云ひ付け通り學校の課業を放り出して，休み前に歸つて來たといふ事が，父には大きな滿足であつた。
「是しきの病氣に學校を休ませては氣の毒だ。御母さんがあまり仰山な手紙を書くものだから不可い」
父は口では斯う云つた。斯ういつた許でなく，今迄敷いてゐた床を上げさせて，何時ものやうな元氣を示した。
「あんまり輕はずみをして又逆囘すと不可ませんよ」
私の此注意を父は愉快さうに然し極めて輕く受けた。
「なに大丈夫，是で何時もの樣に要心さへしてゐれば」
實際父は大丈夫らしかつた。家の中を自由に往來して，息も切れなければ，眩暈も感じなかつた。たゞ顏色丈は普通の人よりも大變惡かつたが，是は又今始まつた症状でもないので，私達は格別それを氣に留めなかつた。
私は先生に手紙を書いて恩借の禮を述べた。正月上京する時に持參するからそれ迄待つてくれるやうにと斷つた。さうして父の病状の思つた程險惡でない事，此分なら當分安心な事，眩暈も嘔氣も皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪に就いても一言の見舞を附け加へた。私は先生の風邪を實際輕く見てゐたので。
私は其手紙を出す時に決して先生の返事を豫期してゐなかつた。出した後で父や母と先生の噂などをしながら，遙かに先生の書齋を想像した。
「こんど東京へ行くときには椎茸でも持つて行つて御上げ」
「えゝ，然し先生が干した椎茸なぞを食ふかしら」
「旨くはないが，別に嫌な人もないだらう」
私には椎茸と先生を結び付けて考へるのが變であつた。
先生の返事が來た時，私は一寸驚ろかされた。ことにその内容が特別の用件を含んでゐなかつた時，驚ろかされた。先生はたゞ親切づくで，返事を書いてくれたんだと私は思つた。さう思ふと，その簡單な一本の手紙が私には大層な喜びになつた。尤も是は私が先生から受取つた第一の手紙に相違なかつたが。
第一といふと私と先生の間には書信の往復がたび／＼あつたやうに思はれるが，事實は決してさうでない事を一寸斷つて置きたい。私は先生の生前にたつた二通の手紙しか貰つてゐない。其一通は今いふ此簡單な返書で，あとの一通は先生の死ぬ前とくに私宛で書いた大變長いものである。
父は病氣の性質として，運動を愼しまなければならないので，床を上げてからも，殆んど戸外へは出なかつた。一度天氣のごく穩やかな日の午後庭へ下りた事があるが，其時は萬一を氣遣つて，私が引き添ふやうに傍に付いてゐた。私が心配して自分の肩へ手を掛けさせやうとしても，父は笑つて應じなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十三
私は退屈な父の相手としてよく將碁盤に向つた。二人とも無精な性質なので，炬燵にあたつた儘，盤を櫓の上へ載せて，駒を動かすたびに，わざ／＼手を掛蒲團の下から出すやうな事をした。時々持駒を失くして，次の勝負の來る迄双方とも知らずにゐたりした。それを母が灰の中から見付出して，火箸で挾み上げるといふ滑稽もあつた。
「碁だと盤が高過ぎる上に，足が着いてゐるから，炬燵の上では打てないが，其所へ來ると將碁盤は好いね，斯うして樂に差せるから。無精者には持つて來いだ。もう一番遣らう」
父は勝つた時は必ずもう一番遣らうと云つた。其癖負けた時にも，もう一番遣らうと云つた。要するに，勝つても負けても，炬燵にあたつて，將碁を差したがる男であつた。始めのうちは珍らしいので，此隱居じみた娯樂が私にも相當の興味を與へたが，少し時日が經つに伴れて，若い私の氣力は其位な刺戟で滿足出來なくなつた。私は金や香車を握つた拳を頭の上へ伸して，時々思ひ切つたあくびをした。
私は東京の事を考へた。さうして漲る心臟の血潮の奧に，活動々々と打ちつゞける鼓動を聞いた。不思議にも其鼓動の音が，ある微妙な意識状態から，先生の力で強められてゐるやうに感じた。
私は心のうちで，父と先生とを比較して見た。兩方とも世間から見れば，生きてゐるか死んでゐるか分らない程大人しい男であつた。他に認められるといふ點からいへば何方も零であつた。それでゐて，此將碁を差したがる父は，單なる娯樂の相手としても私には物足りなかつた。かつて遊興のために往來をした覺のない先生は，歡樂の交際から出る親しみ以上に，何時か私の頭に影響を與へてゐた。たゞ頭といふのはあまりに冷か過ぎるから，私は胸と云ひ直したい。肉のなかに先生の力が喰ひ込んでゐると云つても，血のなかに先生の命が流れてゐると云つても，其時の私には少しも誇張でないやうに思はれた。私は父が私の本當の父であり，先生は又いふ迄もなく，あかの他人であるといふ明白な事實を，ことさらに眼の前に竝べて見て，始めて大きな眞理でも發見しかたの如くに驚ろいた。
私がのつそつし出すと前後して，父や母の眼にも今迄珍らしかつた私が段々陳腐になつて來た。是は夏休みなどに國へ歸る誰でもが一樣に經驗する心持だらうと思ふが，當座の一週間位は下にも置かないやうに，ちやほや歡待されるのに，其峠を定規通り通り越すと，あとはそろ／＼家族の熱が冷めて來て，仕舞には有つても無くつても構はないものゝやうに粗末に取り扱かはれ勝になるものである。私も滯在中に其峠を通り越した。其上私は國へ歸るたびに，父にも母にも解らない變な所を東京から持つて歸つた。昔でいふと，儒者の家へ切支丹の臭を持ち込むやうに，私の持つて歸るものは父とも母とも調和しなかつた。無論私はそれを隱してゐた。けれども元々身に着いてゐるものだから，出すまいと思つても，何時かそれが父や母の眼に留つた。私はつい面白くなくなつた。早く東京へ歸りたくなつた。
父の病氣は幸ひ現状維持の儘で，少しも惡い方へ進む模樣は見えなかつた。念のためにわざわざ遠くから相當の醫者を招いたりして，愼重に診察して貰つても矢張私の知つてゐる以外に異状は認められなかつた。私は冬休みの盡きる少し前に國を立つ事にした。立つと云ひ出すと，人情は妙なもので，父も母も反對した。
「もう歸るのかい，まだ早いぢやないか」と母が云つた。
「まだ四五日居ても間に合ふんだらう」と父が云つた。
私は自分の極めた出立の日を動かさなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十四
東京へ歸つて見ると，松飾はいつか取拂はれてゐた。町は寒い風の吹くに任せて，何處を見ても是といふ程の正月めいた景氣はなかつた。
私は早速先生のうちへ金を返しに行つた。例の椎茸も序に持つて行つた。たゞ出すのは少し變だから，母が是を差上げて呉れといひましたとわざ／＼斷つて奧さんの前へ置いた。椎茸は新らしい菓子折に入れてあつた。鄭寧に禮を述べた奧さんは，次の間へ立つ時，其折を持つて見て，輕いのに驚ろかされたのか，「こりや何の御菓子」と聞いた。奧さんは懇意になると，斯んな所に極めて淡泊な小供らしい心を見せた。
二人とも父の病氣について，色々掛念の問を繰り返してくれた中に，先生は斯んな事をいつた。
「成程容體を聞くと，今が今何うといふ事もないやうですが，病氣が病氣だから餘程氣をつけないと不可ません」
先生は腎臟の病に就いて私の知らない事を多く知つてゐた。
「自分で病氣に罹つてゐながら，氣が付かないで平氣でゐるのがあの病の特色です。私の知つたある士官は，とう／＼それで遣られたが，全く嘘のやうな死に方をしたんですよ。何しろ傍に寐てゐた細君が看病をする暇もなんにもない位なんですからね。夜中に一寸苦しいと云つて，細君を起したぎり，翌る朝はもう死んでゐたんです。しかも細君は夫が寐てゐるとばかり思つてたんだつて云ふんだから」
今迄樂天的に傾むいてゐた私は急に不安になつた。
「私の父もそんなになるんでせうか。ならんとも云へないですね」
「醫者は何と云ふのです」
「醫者は到底治らないといふんです。けれども當分の所心配はあるまいともいふんです」
「夫ぢや好いでせう。醫者が左右いふなら。私の今話したのは氣が付かずにゐた人の事で，しかもそれが隨分亂暴な軍人なんだから」
私は稍安心した。私の變化を凝と見てゐた先生は，それから斯う付け足した。
「然し人間は健康にしろ病氣にしろ，どつちにしても脆いものですね。いつ何んな事で何んな死にやうをしないとも限らないから」
「先生もそんな事を考へて御出ですか」
「いくら丈夫の私でも，滿更考へない事もありません」
先生の口元には微笑の影が見えた。
「よくころりと死ぬ人があるぢやありませんか。自然に。それからあつと思ふ間に死ぬ人もあるでせう。不自然な暴力で」
「不自然な暴力つて何ですか」
「何だかそれは私にも解らないが，自殺する人はみんな不自然な暴力を使ふんでせう」
「すると殺されるのも，やはり不自然な暴力の御蔭ですね」
「殺される方はちつとも考へてゐなかつた。成程左右いへば左右だ」
其日はそれで歸つた。歸つてからも父の病氣の事はそれ程苦にならなかつた。先生のいつた自然に死ぬとか，不自然の暴力で死ぬとかいふ言葉も，其場限りの淺い印象を與へた丈で，後は何等のこだわりを私の頭に殘さなかつた。私は今迄幾度か手を着けやうとしては手を引つ込めた卒業論文を，愈本式に書き始めなければならないと思ひ出した。
--------------------------------------------------------------------------------
二十五
其年の六月に卒業する筈の私は，是非共此論文を成規通り四月一杯に書き上げて仕舞はなければならなかつた。二，三，四と指を折つて餘る時日を勘定して見た時，私は少し自分の度胸を疑ぐつた。他のものは餘程前から材料を蒐めたり，ノートを溜めたりして，餘所目にも忙がしさうに見えるのに，私丈はまだ何にも手を着けずにゐた。私にはたゞ年が改たまつたら大いに遣らうといふ決心丈があつた。私は其決心で遣り出した。さうして忽ち動けなくなつた。今迄大きな問題を空に描いて，骨組丈は略出來上つてゐる位に考へてゐた私は，頭を抑えて惱み始めた。私はそれから論文の問題を小さくした。さうして練り上げた思想を系統的に纏める手數を省くために，たゞ書物の中にある材料を竝べて，それに相當な結論を一寸付け加へる事にした。
私の選擇した問題は先生の專問と縁故の近いものであつた。私がかつてその選擇に就いて先生の意見を尋ねた時，先生は好いでせうと云つた。狼狽した氣味の私は，早速先生の所へ出掛けて，私の讀まなければならない參考書を聞いた。先生は自分の知つてゐる限りの知識を，快よく私に與へて呉れた上に，必要の書物を二三冊貸さうと云つた。然し先生は此點について毫も私を指導する任に當らうとしなかつた。
「近頃はあんまり書物を讀まないから，新らしい事は知りませんよ。學校の先生に聞いた方が好いでせう」
先生は一時非常の讀書家であつたが，其後何ういふ譯か，前程此方面に興味が働らかなくなつたやうだと，かつて奧さんから聞いた事があるのを，私は其時不圖思ひ出した。私は論文を餘所にして，そゞろに口を開いた。
「先生は何故元のやうに書物に興味を有ち得ないんですか」
「何故といふ譯もありませんが。‥‥つまり幾何本を讀んでもそれ程えらくならないと思ふ所爲でせう。それから‥‥」
「それから，未だあるんですか」
「まだあるといふ程の理由でもないが，以前はね，人の前へ出たり，人に聞かれたりして知らないと恥のやうに極が惡かつたものだが，近頃は知らないといふ事が，それ程の恥でないやうに見え出したものだから，つい無理にも本を讀んで見やうといふ元氣が出なくなつたのでせう。まあ早く云へば老い込んだのです」
先生の言葉は寧ろ平靜であつた。世間に脊中を向けた人の苦味を帶びてゐなかつた丈に，私にはそれ程の手應もなかつた。私は先生を老い込んだとも思はない代りに，偉いとも感心せずに歸つた。
それからの私は殆んど論文に祟られた精神病者の樣に眼を赤くして苦しんだ。私は一年前に卒業した友達に就いて，色々樣子を聞いて見たりした。そのうちの一人は締切の日に車で事務所へ馳けつけて漸く間に合はせたと云つた。他の一人は五時を十五分程後らして持つて行つたため，危うく跳ね付けられやうとした所を，主任教授の好意でやつと受理して貰つたと云つた。私は不安を感ずると共に度胸を据ゑた。毎日机の前で精根のつゞく限り働らいた。でなければ，薄暗い書庫に這入つて，高い本棚のあちらこちらを見廻した。私の眼は好事家が骨董でも掘り出す時のやうに脊表紙の金文字をあさつた。
梅が咲くにつけて寒い風は段々向を南へ更へて行つた。それが一仕切經つと，櫻の噂がちらほら私の耳に聞こえ出した。それでも私は馬車馬のやうに正面許見て，論文に鞭たれた。私はついに四月の下旬が來て，やつと豫定通りのものを書き上げる迄，先生の敷居を跨がなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十六
私の自由になつたのは，八重櫻の散つた枝にいつしか青い葉が霞むやうに伸び始める初夏の季節であつた。私は籠を拔け出した小鳥の心をもつて，廣い天地を一目に見渡しながら，自由に羽搏きをした。私はすぐ先生の家へ行つた。枳殻の垣が黒ずんだ枝の上に，萌るやうな芽を吹いてゐたり，柘榴の枯れた幹から，つや／＼しい茶褐色の葉が，柔らかさうに日光を映してゐたりするのが，道々私の眼を引き付けた。私は生れて始めてそんなものを見るやうな珍らしさを覺えた。
先生は嬉しさうな私の顏を見て，「もう論文は片付いたんですか，結構ですね」といつた。私は「御蔭で漸やく濟みました。もう何にもする事はありません」と云つた。
實際其時の私は，自分のなすべき凡ての仕事が既に結了して，是から先は威張つて遊んで居ても構はないやうな晴やかな心持でゐた。私は書き上げた自分の論文に對して充分の自信と滿足を有つてゐた。私は先生の前で，しきりに其内容を喋々した。先生は何時もの調子で，「成程」とか，「左右ですか」とか云つてくれたが，それ以上の批評は少しも加へなかつた。私は物足りないといふよりも，聊か拍子拔けの氣味であつた。それでも其日私の氣力は，因循らしく見える先生の態度に逆襲を試みる程に生々してゐた。私は青く蘇生らうとする大きな自然の中に，先生を誘ひ出さうとした。
「先生何處かへ散歩しませう。外へ出ると大變好い心持です」
「何處へ」
「私は何處でも構はなかつた。たゞ先生を伴れて郊外へ出たかつた。
一時間の後，先生と私は目的通り市を離れて，村とも町とも區別の付かない靜かな所を宛もなく歩いた。私はかなめの垣から若い柔らかい葉をもぎ取つて芝笛を鳴らした。ある鹿兒島人を友達にもつて，その人の眞似をしつゝ自然に習ひ覺えた私は，此芝笛といふものを鳴らす事が上手であつた。私が得意にそれを吹きつゞけると，先生は知らん顏をして餘所を向いて歩いた。
やがて若葉に鎖ざされたやうに蓊鬱した小高い一構の下に細い路が開けた。門の柱に打ち付けた標札に何々園とあるので，その個人の邸宅でない事がすぐ知れた。先生はだら／＼上りになつてゐる入口を眺めて，「這入つて見やうか」と云つた。私はすぐ「植木屋ですね」と答へた。
植込の中を一うねりして奧へ上ると左側に家があつた。明け放つた障子の内はがらんとして人の影も見えなかつた。たゞ軒先に据ゑた大きな鉢の中に飼つてある金魚が動いてゐた。
「靜かだね。斷わらずに這入つても構はないだらうか」
「構はないでせう」
二人は又奧の方へ進んだ。然しそこにも人影は見えなかつた。躑躅が燃えるやうに咲き亂れてゐた。先生はそのうちで樺色の丈の高いのを指して，「是は霧島でせう」と云つた。
芍藥も十坪あまり一面に植付けられてゐたが，まだ季節が來ないので花を着けてゐるのは一本もなかつた。此芍藥畠の傍にある古びた縁臺のやうなものゝ上に先生は大の字なりに寐た。私は其餘つた端の方に腰を卸して烟草を吹かした。先生は蒼い透き徹るやうな空を見てゐた。私は私を包む若葉の色に心を奪はれてゐた。其若葉の色をよく／＼眺めると，一々違つてゐた。同じ楓の樹でも同じ色を枝に着けてゐるものは一つもなかつた。細い杉苗の頂に投げ被せてあつた先生の帽子が風に吹かれて落ちた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十七
私はすぐ其帽子を取り上げた。所々に着いてゐる赤土を爪で彈きながら先生を呼んだ。
「先生帽子が落ちました」
「ありがたう」
身體を半分起してそれを受取つた先生は，起きるとも寐るとも片付かない其姿勢の儘で，變な事を私に聞いた。
「突然だが，君の家には財産が餘程あるんですか」
「あるといふ程ありやしません」
「まあ何の位あるのかね。失禮の樣だが」
「何の位つて，山と田地が少しある限で，金なんか丸で無いんでせう」
先生が私の家の經濟に就いて，問らしい問を掛けたのはこれが始めてゞあつた。私の方はまだ先生の暮し向に關して，何も聞いた事がなかつた。先生と知合になつた始め，私は先生が何うして遊んでゐられるかを疑ぐつた。其後も此疑ひは絶えず私の胸を去らなかつた。然し私はそんな露骨な問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけと許思つて何時でも控えてゐた。若葉の色で疲れた眼を休ませてゐた私の心は，偶然また其疑ひに觸れた。
「先生は何うなんです。何の位の財産を有つてゐらつしやるんですか」
「私は財産家と見えますか」
先生は平生から寧ろ質素な服裝をしてゐた。それに家内は少人數であつた。從つて住宅も決して廣くはなかつた。けれども其生活の物質的に豐な事は，内輪に這入り込まない私の眼にさへ明らかであつた。要するに先生の暮しは贅澤といへない迄も，あたぢけなく切り詰めた無彈力性のものではなかつた。
「左右でせう」と私が云つた。
「そりや其位の金はあるさ。けれども決して財産家ぢやありません。財産家ならもつと大きな家でも造るさ」
此時先生は起き上つて，縁臺の上に胡坐をかいてゐたが，斯う云ひ終ると，竹の杖の先で地面の上へ圓のやうなものを描き始めた。それが濟むと，今度はステツキを突き刺すやうに眞直に立てた。
「是でも元は財産家なんだがなあ」
先生の言葉は半分獨言のやうであつた。それですぐ後に尾いて行き損なつた私は，つい默つてゐた。
「是でも元は財産家なんですよ，君」と云ひ直した先生は，次に私の顏を見て微笑した。私はそれでも何とも答へなかつた。寧ろ不調法で答へられなかつたのである。すると先生が又問題を他へ移した。
「あなたの御父さんの病氣は其後何うなりました」
私は父の病氣について正月以後何にも知らなかつた。月々國から送つてくれる爲替と共に來る簡單な手紙は，例の通り父の手蹟であつたが，病氣の訴へはそのうちに殆んど見當らなかつた。其上書體も確であつた。此種の病人に見る顫が少しも筆の運を亂してゐなかつた。
「何とも云つて來ませんが，もう好いんでせう」
「好ければ結構だが，――病症が病症なんだからね」
「矢張り駄目ですかね。でも當分は持ち合つてるんでせう。何とも云つて來ませんよ」
「さうですか」
私は先生が私のうちの財産を聞いたり，私の父の病氣を尋ねたりするのを，普通の談話――胸に浮かんだ儘を其通り口にする，普通の談話と思つて聞いてゐた。所が先生の言葉の底には兩方を結び付ける大きな意味があつた。先生自身の經驗を持たない私は無論其處に氣が付く筈がなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十八
「君のうちに財産があるなら，今のうちに能く始末をつけて貰つて置かないと不可いと思ふがね，餘計な御世話だけれども。君の御父さんが達者なうちに，貰うものはちやんと貰つて置くやうにしたら何うですか。萬一の事があつたあとで，一番面倒の起るのは財産の問題だから」
「えゝ」
私は先生の言葉に大した注意を拂はなかつた。私の家庭でそんな心配をしてゐるものは，私に限らず，父にしろ母にしろ，一人もないと私は信じてゐた。其上先生のいふ事の，先生として，あまりに實際的なのに私は少し驚ろかされた。然し其所は年長者に對する平生の敬意が私を無口にした。
「あなたの御父さんが亡くなられるのを，今から豫想して掛るやうな言葉遣をするのが氣に觸つたら許して呉れ玉へ。然し人間は死ぬものだからね。何んなに達者なものでも，何時死ぬか分らないものだからね」
先生の口氣は珍らしく苦々しかつた。
「そんな事をちつとも氣に掛けちやゐません」と私は辯解した。
「君の兄妹は何人でしたかね」と先生が聞いた。
先生は其上に私の家族の人數を聞いたり，親類の有無を尋ねたり，叔父や叔母の樣子を問ひなどした。さうして最後に斯ういつた。
「みんな善い人ですか」
「別に惡い人間といふ程のものもゐないやうです。大抵田舍者ですから」
「田舍者は何故惡くないんですか」
私は此追窮に苦しんだ。然し先生は私に返事を考へさせる餘裕さへ與へなかつた。
「田舍者は都會のものより却つて惡い位なものです。それから，君は今，君の親戚なぞの中に，是といつて，惡い人間はゐないやうだと云ひましたね。然し惡い人間といふ一種の人間が世の中にあると君は思つてゐるんですか。そんな鑄型に入れたやうな惡人は世の中にある筈がありませんよ。平生はみんな善人なんです，少なくともみんな普通の人間なんです。それが，いざといふ間際に，急に惡人に變るんだから恐ろしいのです。だから油斷が出來ないんです」
先生のいふ事は，此所で切れる樣子もなかつた。私は又此所で何か云はうとした。すると後の方で犬が急に吠え出した。先生も私も驚いて後を振り返つた。
縁臺の横から後部へ掛けて植ゑ付けてある杉苗の傍に，熊笹が三坪程地を隱すやうに茂つて生えてゐた。犬はその顏と脊を熊笹の上に現はして，盛んに吠え立てた。そこへ十位の小供が馳けて來て犬を叱り付けた。小供は徽章の着いた黒い帽子を被つたまゝ先生の前へ廻つて禮をした。
「叔父さん，這入つて來る時，家に誰もゐなかつたかい」と聞いた。
「誰もゐなかつたよ」
「姉さんやおつかさんが勝手の方に居たのに」
「さうか，居たのかい」
「あゝ。叔父さん，今日はつて，斷つて這入つて來ると好かつたのに」
先生は苦笑した。懷中から蟇口を出して，五錢の白銅を小供の手に握らせた。
「おつかさんに左右云つとくれ。少し此所で休まして下さいつて」
小供は怜悧さうな眼に笑を漲らして，首肯いて見せた。
「今斥候長になつてる所なんだよ」
小供は斯う斷つて，躑躅の間を下の方へ駈け下りて行つた。尤も尻尾を高く卷いて小供の後を追ひ掛けた。しばらくすると同じ位の年格好の小供が二三人，是も斥候長の下りて行つた方へ駈けていつた。
--------------------------------------------------------------------------------
二十九
先生の談話は，此犬と小供のために，結末迄進行する事が出來なくなつたので，私はついに其要領を得ないでしまつた。先生の氣にする財産云々の掛念は其時の私には全くなかつた。私の性質として，又私の境遇からいつて，其時の私には，そんな利害の念に頭を惱ます餘地がなかつたのである。考へると是は私がまだ世間に出ない爲でもあり，又實際其場に臨まない爲でもあつたらうが，兎に角若い私には何故か金の問題が遠くの方に見えた。
先生の話のうちでたゞ一つ底迄聞きたかつたのは，人間がいざといふ間際に，誰でも惡人になるといふ言葉の意味であつた。單なる言葉としては，是丈でも私に解らない事はなかつた。然し私は此句に就いてもつと知りたかつた。
犬と小供が去つたあと，廣い若葉の園は再び故の靜かさに歸つた。さうして我々は沈默に鎖ざされた人の樣にしばらく動かずにゐた。うるはしい空の色が其時次第に光を失なつて來た。眼の前にある樹は大概楓であつたが，其枝に滴るやうに吹いた輕い緑の若葉が，段々暗くなつて行く樣に思はれた。遠い往來を荷車を引いて行く響がごろ／＼と聞こえた。私はそれを村の男が植木か何かを載せて縁日へでも出掛けるものと想像した。先生は其音を聞くと，急に瞑想から呼息を吹き返した人のやうに立ち上つた。
「もう，徐々歸りませう。大分日が永くなつたやうだが，矢張斯う安閑としてゐるうちには，何時の間にか暮れて行くんだね」
先生の脊中には，さつき縁臺の上に仰向に寐た痕が一杯着いてゐた。私は兩手でそれを拂ひ落した。
「ありがたう。脂がこびり着いてやしませんか」
「綺麗に落ちました」
「此羽織はつい此間拵らえた許なんだよ。だから無暗に汚して歸ると，妻に叱られるからね。有難う」
二人は又だら／＼坂の中途にある家の前へ來た。這入る時には誰も氣色の見えなかつた縁に，御上さんが，十五六の娘を相手に，糸卷へ糸を卷きつけてゐた。二人は大きな金魚鉢の横から，「どうも御邪魔をしました」と挨拶した。御上さんは「いゝえ御構ひ申しも致しませんで」と禮を返した後，先刻小供に遣つた白銅の禮を述べた。
門口を出て二三町來た時，私はついに先生に向つて口を切つた。
「さき程先生の云はれた，人間は誰でもいざといふ間際に惡人になるんだといふ意味ですね。あれは何ういふ意味ですか」
「意味といつて，深い意味もありません。――つまり事實なんですよ。理窟ぢやないんだ」
「事實で差支ありませんが，私の伺ひたいのは，いざといふ間際といふ意味なんです。一體何んな場合を指すのですか」
先生は笑ひ出した。恰も時機の過ぎた今，もう熱心に説明する張合がないと云つた風に。
「金さ君。金を見ると，どんな君子でもすぐ惡人になるのさ」
私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰らなかつた。先生が調子に乘らない如く，私も拍子拔けの氣味であつた。私は澄ましてさつさと歩き出した。いきほひ先生は少し後れ勝になつた。先生はあとから「おい／＼」と聲を掛けた。
「そら見給へ」
「何をですか」
「君の氣分だつて，私の返事一つですく變るぢやないか」
待ち合はせるために振り向いて立ち留まつた私の顏を見て，先生は斯う云つた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十
其時の私は腹の中で先生を憎らしく思つた。肩を竝べて歩き出してからも，自分の聞きたい事をわざと聞かずにゐた。しかし先生の方では，それに氣が付いてゐたのか，ゐないのか，丸で私の態度に拘泥る樣子を見せなかつた。いつもの通り沈默がちに落付き拂つた歩調をすまして運んで行くので，私は少し業腹になつた。何とかいつて一つ先生を遣つ付けて見たくなつて來た。
「先生」
「何ですか」
「先生はさつき少し昂奮なさいましたね。あの植木屋の庭で休んでゐる時に。私は先生の昂奮したのを滅多に見た事がないんですが，今日は珍らしい所を拜見した樣な氣がします」
先生はすぐ返事をしなかつた。私はそれを手應のあつたやうにも思つた。また的が外れたやうにも感じた。仕方がないから後は云はない事にした。すると先生がいきなり道の端へ寄つて行つた。さうして綺麗に刈り込んだ生垣の下で，裾をまくつて小便をした。私は先生が用を足す間ぼんやり其所に立つてゐた。
「やあ失敬」
先生は斯ういつて又歩き出した。私はとう／＼先生を遣り込める事を斷念した。私達の通る道は段々賑やかになつた。今迄ちらほらと見えた廣い畠の斜面や平地が，全く眼に入らないやうに左右の家並みが揃つてきた。それでも所々宅地の隅などに，豌豆の蔓を竹にからませたり，金網で鶏を圍ひ飼ひにしたりするのが閑靜に眺められた。市中から歸る駄馬が仕切りなく擦れ違つて行つた。こんなものに始終氣を奪られがちな私は，さつき迄胸の中にあつた問題を何處かへ振り落して仕舞つた。先生が突然其所へ後戻りをした時，私は實際それを忘れてゐた。
「私は先刻そんなに昂奮したやうに見えたんですか」
「そんなにと云ふ程でもありませんが，少し‥‥」
「いや見えても構はない。實際昂奮するんだから。私は財産の事をいふと屹度昂奮するんです。君には何う見えるか知らないが，私は是で大變執念深い男なんだから。人から受けた屈辱や損害は，十年立つても二十年立つても忘れやしないんだから」
先生の言葉は元よりも猶昂奮してゐた。然し私の驚ろいたのは，決して其調子ではなかつた。寧ろ先生の言葉が私の耳に訴へる意味そのものであつた。先生の口から斯んな自白を聞くのは，いかな私にも全く意外に相違なかつた。私は先生の性質の特色として，斯んな執着力を未だ甞て想像した事さへなかつた。私は先生をもつと弱い人と信じてゐた。さうして其弱くて高い處に，私の懷かしみの根を置いてゐた。一時の氣分で先生にちよつと盾を突いて見やうとした私は，此言葉の前に小さくなつた。先生は斯う云つた。
「私は他に欺むかれたのです。しかも血のつゞいた親戚のものから欺むかれたのです。私は決してそれを忘れないのです。私の父の前には善人であつたらしい彼等は，父の死ぬや否や許しがたい不徳義漢に變つたのです。私は彼等から受けた屈辱と損害を小供の時から今日迄脊負はされてゐる。恐らく死ぬ迄脊負はされ通しでせう。私は死ぬ迄それを忘れる事が出來ないんだから。然し私はまだ復讐をしずにゐる。考へると私は個人に對する復讐以上の事を現に遣つてゐるんだ。私は彼等を憎む許ぢやない，彼等が代表してゐる人間といふものを，一般に憎む事を覺えたのだ。私はそれで澤山だと思ふ」
私は慰藉の言葉さへ口へ出せなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十一
其日の談話も遂にこれぎりで發展せずにしまつた。私は寧ろ先生の態度に畏縮して，先へ進む氣が起らなかつたのである。
二人は市の外れから電車に乘つたが，車内では殆んど口を聞かなかつた。電車を降りると間もなく別れなければならなかつた。別れる時の先生は，又變つてゐた。常よりは晴やかな調子で，「是から六月迄は一番氣樂な時ですね。ことによると生涯で一番氣樂かも知れない。精出して遊び玉へ」と云つた。私は笑つて帽子を脱つた。其時私は先生の顏を見て，先生は果して心の何處で，一般の人間を憎んでゐるのだらうかと疑つた。その眼，その口，何處にも厭世的の影は射してゐなかつた。
私は思想上の問題に就いて，大いなる利益を先生から受けた事を自白する。然し同じ問題に就いて，利益を受けやうとしても，受けられない事が間々あつたと云はなければならない。先生の談話は時として不得要領に終つた。其日二人の間に起つた郊外の談話も，此不得要領の一例として私の胸の裏に殘つた。
無遠慮な私は，ある時遂にそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑つてゐた。私は斯う云つた。
「頭が鈍くて要領を得ないのは構ひまんせんが，ちやんと解つてる癖に，はつきり云つて呉れないのは困ります」
「私は何にも隱してやしません」
「隱してゐらつしやいます」
「あなたは私の思想とか意見とかいふものと，私の過去とを，ごちや／＼に考へてゐるんぢやありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども，自分の頭で纏め上げた考を無暗に人に隱しやしません。隱す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると，それは又別問題になります」
「別問題とは思はれません。先生の過去が生み出した思想だから，私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら，私には殆んど價値のないものになります。私は魂の吹き込まれてゐない人形を與へられた丈で，滿足は出來ないのです」
先生はあきれたと云つた風に，私の顏を見た。卷烟草を持つてゐた其手が少し顫へた。
「あなたは大膽だ」
「たゞ眞面目なんです。眞面目に人生から教訓を受けたいのです」
「私の過去を訐いてもですか」
訐くといふ言葉が，突然恐ろしい響を以て，私の耳を打つた。私は今私の前に坐つてゐるのが，一人の罪人であつて，不斷から尊敬してゐる先生でないやうな氣がした。先生の顏は蒼かつた。
「あなたは本當に眞面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で，人を疑りつけてゐる。だから實はあなたも疑つてゐる。然し何うもあなた丈は疑りたくない。あなたは疑るには餘りに單純すぎる樣だ。私は死ぬ前にたつた一人で好いから，他を信用して死にたいと思つてゐる。あなたは其たつた一人になれますか。なつて呉れますか。あなたは腹の底から眞面目ですか」
「もし私の命が眞面目なものなら，私の今いつた事も眞面目です」
私の聲は顫へた。
「よろしい」と先生が云つた。「話しませう。私の過去を殘らず，あなたに話して上げませう。其代り‥‥。いやそれは構はない。然し私の過去はあなたに取つて夫程有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから，――今は話せないんだから，其積でゐて下さい。適當の時機が來なくつちや話さないんだから」
私は下宿へ歸つてからも一種の壓迫を感じた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十二
私の論文は自分が評價してゐた程に，教授の眼にはよく見えなかつたらしい。それでも私は豫定通り及第した。卒業式の日，私は黴臭くなつた古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと，何れもこれもみな暑さうな顏ばかりであつた。私は風の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身體を持て餘した。しばらく立つてゐるうちに手に持つたハンケチがぐしよ／＼になつた。
私は式が濟むとすく歸つて裸體になつた。下宿の二階の窓をあけて，遠目鏡のやうにぐる／＼卷いた卒業證書の穴から，見える丈の世の中を見渡した。それから其卒業證書を机の上に放り出した。さうして大の字になつて，室の眞中に寐そべつた。私は寐ながら自分の過去を顧みた。又自分の未來を想像した。すると其間に立つて一區切を付けてゐる此卒業證書なるものが，意味のあるやうな，又意味のないやうな變な紙に思はれた。
私は其晩先生の家へ御馳走に招かれて行つた。是はもし卒業したら其日の晩餐は餘所で食はずに，先生の食卓で濟ますといふ前からの約束であつた。
食卓は約束通り座敷の縁近くに据ゑられてあつた。模樣の織り出された厚い糊の硬い卓布が美くしく且清らかに電燈の光を射返してゐた。先生のうちで飯を食ふと，屹度此西洋料理店に見るやうな白いリンネルの上に，箸や茶碗が置かれた。さうしてそれが必ず洗濯したての眞白なものに限られてゐた。
「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用ひる位なら，一層始から色の着いたものを使ふが好い。白ければ純白でなくつちや」
斯う云はれて見ると，成程先生は潔癖であつた。書齋なども實に整然と片付いてゐた。無頓着な私には，先生のさういふ特色が折々著るしく眼に留まつた。
「先生は癇性ですね」とかつて奧さんに告げた時，奧さんは「でも着物などは，それ程氣にしないやうですよ」と答へた事があつた。それを傍に聞いてゐた先生は，「本當をいふと，私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考へると實に馬鹿々々しい性分だ」と云つて笑つた。精神的に癇性といふ意味は，俗に神經質といふ意味か，又は倫理的に潔癖だといふ意味か，私には解らなかつた。奧さんにも能く通じないらしかつた。
其晩私は先生と向ひ合せに，例の白い卓布の前に坐つた。奧さんは二人を左右に置いて，獨り庭の方を正面にして席を占めた。
「御目出たう」と云つて，先生が私のために杯を上げて呉れた。私は此盃に對して夫程嬉しい氣を起さなかつた。無論私自身の心が此言葉に反響するやうに，飛び立つ嬉しさを有つてゐなかつたのが，一つの源因であつた。けれども先生の云ひ方も決して私の嬉しさを唆る浮々した調子を帶びてゐなかつた。先生は笑つて杯を上げた。私は其笑のうちに，些とも意地の惡いアイロニーを認めなかつた。同時に目出たいといふ眞情も汲み取る事が出來なかつた。先生の笑は，「世間はこんな場合によく御目出たうと云ひたがるものですね」と私に物語つてゐた。
奧さんは私に「結構ね。嘸御父さんや御母さんは御喜びでせう」と云つて呉れた。私は突然病氣の父の事を考へた。早くあの卒業證書を持つて行つて見せて遣らうと思つた。
「先生の卒業證書は何うしました」と私が聞いた。
「何うしたかね。――まだ何處かに仕舞つてあつたかね」と先生が奧さんに聞いた。
「えゝ，たしか仕舞つてある筈ですが」
卒業證書の在處は二人とも能く知らなかつた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十三
飯になつた時，奧さんは傍に坐つてゐる下女を立たせて，自分で給仕の役をつとめた。これが表立たない客に對する先生の家の仕來りらしかつた。始めの一二囘は私も窮屈を感じたが，度數の重なるにつけ，茶碗を奧さんの前へ出すのが，何でもなくなつた。「御茶？御飯？隨分よく食べるのね」
奧さんの方でも思ひ切つて遠慮のない事を云ふことがあつた。然し其日は，時候が時候なので，そんなに調戲はれる程食慾が進まなかつた。
「もう御仕舞。あなた近頃大變小食になつたのね」
「小食になつたんぢやありません。暑いんで食はれないんです」
奧さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ，改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。
「是は宅で拵えたのよ」
用のない奧さんには，手製のアイスクリームを客に振舞ふだけの餘裕があると見えた。私はそれを二杯更へて貰つた。
「君も愈卒業したが，是から何をする氣ですか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の方へ席をずらして，敷居際で脊中を障子に靠たせてゐた。
私にはたゞ卒業したといふ自覺がある丈で，是から何をしやうといふ目的もなかつた。返事にためらつてゐる私を見た時，奧さんは「教師？」と聞いた。それにも答へずにゐると，今度は，「ぢや御役人？」と又聞かれた。私も先生も笑ひ出した。
「本當いふと，まだ何をする考へもないんです。實は職業といふものに就いて，全く考へた事がない位なんですから。だいち何れが善いか，何れが惡いか，自分が遣つて見た上でないと解らないんだから，選擇に困る譯だと思ひます」
「それも左右ね。けれどもあなたは必竟財産があるからそんな呑氣な事を云つてゐられるのよ。是が困る人で御覽なさい。中々あなたの樣に落付いちや居られないから」
私の友達には卒業しない前から，中學教師の口を探してゐる人があつた。私は腹の中で奧さんのいふ事實を認めた。然し斯う云つた。
「少し先生にかぶれたんでせう」
「碌なかぶれ方をして下さらないのね」
先生は苦笑した。
「かぶれても構はないから，其代り此間云つた通り，御父さんの生きてるうちに，相當の財産を分けて貰つて御置きなさい。それでないと決して油斷はならない」
私は先生と一所に，郊外の植木屋の廣い庭の奧で話した，あの躑躅の咲いてゐる五月の初めを思ひ出した。あの時歸り途に，先生が昂奮した語氣で，私に物語つた強い言葉を，再び耳の底で繰り返した。それは強いばかりでなく，寧ろ凄い言葉であつた。けれども事實を知らない私には同時に徹底しない言葉でもあつた。
「奧さん，御宅の財産は餘ッ程あるんですか」
「何だつてそんな事を御聞になるの」
「先生に聞いても教へて下さらないから」
奧さんは笑ひながら先生の顏を見た。
「教へて上げる程ないからでせう」
「でも何の位あつたら先生のやうにしてゐられるか，宅へ歸つて一つ父に談判する時の參考にしますから聞かして下さい」
先生は庭の方を向いて，澄まして烟草を吹かしてゐた。相手は自然奧さんでなければならなかつた。
「何の位つて程ありやしませんわ。まあ斯うして何うか斯うか暮して行かれる丈よ，あなた。――そりや何うでも宜いとして，あなたは是から何か爲さらなくつちや本當に不可せんよ。先生のやうにごろ／＼許してゐちや‥‥」
「ごろ／＼許してゐやしないさ」
先生はちよつと顏丈向け直して，奧さんの言葉を否定した。
--------------------------------------------------------------------------------
三十四
私は其夜十時過に先生の家を辭した。二三日うちに歸國する筈になつてゐたので，座を立つ前に私は一寸暇乞の言葉を述べた。
「又當分御目にかゝれませんから」
「九月には出て入らつしやるんでせうね」
私はもう卒業したのだから，必ず九月に出て來る必要もなかつた。然し暑い盛りの八月を東京迄來て送らうとも考へてゐなかつた。私には位置を求めるための貴重な時間といふものがなかつた。
「まあ九月頃になるでせう」
「ぢや隨分御機嫌よう。私達も此夏はことによると何處かへ行くかも知れないのよ。隨分暑さうだから。行つたら又繪端書でも送つて上げませう」
「何ちらの見當です。若し入らつしやるとすれば」
先生は此問答をにや／＼笑つて聞いてゐた。
「何まだ行くとも行かないとも極めてゐやしないんです」
席を立たうとした時に，先生は急に私をつらまへて，「時に御父さんの病氣は何うなんです」と聞いた。私は父の健康に就いて殆んど知る所がなかつた。何とも云つて來ない以上，惡くはないのだらう位に考へてゐた。
「そんなに容易く考へられる病氣ぢやありませんよ。尿毒症が出ると，もう駄目なんだから」
尿毒症といふ言葉も意味も私には解らなかつた。此前の冬休みに國で醫者と會見した時に，私はそんな術語を丸で聞かなかつた。
「本當に大事にして御上げなさいよ」と奧さんもいつた。「毒が惱へ廻るやうになると，もう夫つきりよ，あなた。笑ひ事ぢやないわ」
無經驗な私は氣味を惡がりながらも，にや／＼してゐた。
「何うせ助からない病氣ださうですから，いくら心配したつて仕方がありません」
「さう思ひ切りよく考へれば，夫迄ですけれども」
奧さんは昔同じ病氣で死んだといふ自分の御母さんの事でも憶ひ出したのか，沈んだ調子で斯ういつたなり下を向いた。私も父の運命が本當に氣の毒になつた。
すると先生が突然奧さんの方を向いた。
「靜，御前はおれより先へ死ぬだらうかね」
「何故」
「何故でもない，たゞ聞いた見るのさ。それとも己の方が御前より前に片付くかな。大抵世間ぢや旦那が先で，細君が後へ殘るのが當り前のやうになつてるね」
「さう極つた譯でもないわ。けれども男の方は何うしても，そら年が上でせう」
「だから先へ死ぬといふ理窟なのかね。すると己も御前より先にあの世へ行かなくつちやならない事になるね」
「あなたは特別よ」
「さうかね」
「だつて丈夫なんですもの。殆んど煩つた例がないぢやありませんか。そりや何うしたつて私の方が先だわ」
「先かな」
「え，屹度先よ」
先生は私の顏を見た。私は笑つた。
「然しもしおれの方が先へ行くとするね。さうしたら御前何うする」
「何うするつて‥‥」
奧さんは其所で口籠つた。先生の死に對する想像的な悲哀が，ちよつと奧さんの胸を襲つたらしかつた。けれども再び顏をあげた時は，もう氣分を更へてゐた。
「何うするつて，仕方がないわ，ねえあなた。老少不定つていふ位だから」
奧さんはことさらに私の方を見て笑談らしく斯う云つた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十五
私は立て掛けた腰を又卸して，話の區切の付く迄二人の相手になつてゐた。
「君は何う思ひます」と先生が聞いた。
先生が先へ死ぬか，奧さんが早く亡くなるか，固より私に判斷のつくべき問題ではなかつた。私はたゞ笑つてゐた。
「壽命は分りませんね。私にも」
「是ばかりは本當に壽命ですからね。生れた時にちやんと極つた年數をもらつて來るんだから仕方がないわ。先生の御父さんや御母さんなんか，殆んど同なじよ，あなた，亡くなつたのが」
「亡くなられた日がですか」
「まさか日迄同なじぢやないけれども。でもまあ同なじよ。だつて續いて亡くなつちまつたんですもの」
此知識は私にとつて新らしいものであつた。私は不思議に思つた。
「何うしてさう一度に死なれたんですか」
奧さんは私の問に答へやうとした。先生はそれを遮つた。
「そんな話は御止しよ。つまらないから」
先生は手に持つた團扇をわざとばた／＼云はせた。さうして又奧さんを顧みた。
「靜，おれが死んだら此家を御前に遣らう」
奧さんは笑ひ出した。
「序に地面も下さいよ」
「地面は他のものだから仕方がない。其代りおれの持つてるものは皆な御前に遣るよ」
「何うも有難う。けれども横文字の本なんか貰つても仕樣がないわね」
「古本屋に賣るさ」
「賣ればいくら位になつて」
先生はいくらとも云はなかつた。けれども先生の話は，容易に自分の死といふ遠い問題を離れなかつた。さうして其死は必ず奧さんの前に起るものと假定されてゐた。奧さんも最初のうちは，わざとたわいのない受け答へをしてゐるらしく見えた。それが何時の間にか，感傷的な女の心を重苦しくした。
「おれが死んだら，おれが死んだらつて，まあ何遍仰しやるの。後生だからもう好い加減にして，おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら，何でもあなたの思ひ通りにして上げるから，それで好いぢやありませんか」
先生は庭の方を向いて笑つた。然しそれぎり奧さんの厭がる事を云はなくなつた。私もあまり長くなるので，すぐ席を立つた。先生と奧さんは玄關迄送つて出た。
「御病人を御大事に」と奧さんがいつた。
「また九月に」と先生がいつた。
私は挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄關と門の間にあるこんもりした木犀の一株が，私の行手を塞ぐやうに，夜陰のうちに枝を張つてゐた。私は二三歩動き出しながら，黒ずんだ葉に被はれてゐる其梢を見て，來るべき秋の花と香を想ひ浮べた。私は先生の宅と此木犀とを，以前から心のうちで，離す事の出來ないものゝやうに，一所に記憶してゐた。私が偶然其樹の前に立つて，再びこの宅の玄關を跨ぐべき次の秋に思を馳せた時，今迄格子の間から射してゐた玄關の電燈がふつと消えた。先生夫婦はそれぎり奧へ這入たらしかつた。私は一人暗い表へ出た。
私はすぐ下宿へは戻らなかなつた。國へ歸る前に調のへる買物もあつたし，御馳走を詰めた胃袋にくつろぎを與へる必要もあつたので，たゞ賑やかな町の方へ歩いて行つた。町はまだ宵の口であつた。用事もなささうな男女がぞろ／＼動く中に，私は今日私と一所に卒業したなにがしに會つた。彼は私を無理やりにある酒場へ連れ込んだ。私は其所で麥酒の泡のやうな彼の氣えんを聞かされた。私の下宿へ歸つたのは十二時過であつた。
--------------------------------------------------------------------------------
三十六
私は其翌日も暑さを冒して，頼まれものを買ひ集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないやうに考へてゐたのが，いざとなると大變臆劫に感ぜられた。私は電車の中で汗を拭きながら，他の時間と手數に氣の毒といふ觀念を丸で有つてゐない田舍者を憎らしく思つた。
私は此一夏を無爲に過ごす氣はなかつた。國へ歸つてからの日程といふやうなものを豫め作つて置いたので，それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかつた。私は半日を丸善の二階で潰す覺悟でゐた。私は自分に關係の深い部門の書籍棚の前に立つて，隅から隅迄一冊づつ點檢して行つた。
買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟であつた。小僧にいふと，いくらでも出しては呉れるが，偖何れを選んでいゝのか，買ふ段になつては，只迷ふ丈であつた。其上價が極めて不定であつた。安からうと思つて聞くと，非常に高かつたり，高からうと考へて，聞かずにゐると，却つて大變安かつたりした。或はいくら比べて見ても，何處から價格の差違が出るのか見當の付かないのもあつた。私は全く弱らせられた。さうして心のうちで，何故先生の奧さんを煩はさなかつたかを悔いた。
私は鞄を買つた。無論和製の下等な品に過ぎなかつたが，それでも金具やなどがぴか／＼してゐるので，田舍ものを威嚇かすには充分であつた。此鞄を買ふといふ事は，私の母の注文であつた。卒業したら新らしい鞄を買つて，そのなかに一切の土産ものを入れて歸るやうにと，わざわざ手紙の中に書いてあつた。私は其文句を讀んだ時に笑ひ出した。私には母の料簡が解らないといふよりも，其言葉が一種の滑稽として訴へたのである。
私は暇乞をする時先生夫婦に述べた通り，それから三日目の汽車で東京を立つて國へ歸つた。此冬以來父の病氣に就いて先生から色々の注意を受けた私は，一番心配しなければならない地位にありながら，何ういふものか，それが大して苦にならなかつた。私は寧ろ父が居なくなつたあとの母を想像して氣の毒に思つた。其位だから私は心の何處かで，父は既に亡くなるべきものと覺悟してゐたに違なかつた。九州にゐる兄へ遣つた手紙のなかにも，私は父の到底故の樣な健康體になる見込のない事を述べた。一度などは職務の都合もあらうが，出來るなら繰り合せて此夏位一度顏丈でも見に歸つたら何うだと迄書いた。其上年寄が二人ぎりで田舍にゐるのは定めて心細いだらう，我々も子として遺憾の至であるといふやうな感傷的な文句さへ使つた。私は實際心に浮ぶ儘を書いた。けれども書いたあとの氣分は書いた時とは違つてゐた。
私はさうした矛盾を汽車の中で考へた。考へてゐるうちに自分が自分に氣の變りやすい輕薄ものゝやうに思はれて來た。私は不愉快になつた。私は又先生夫婦の事を想ひ浮べた。ことに二三日前晩食に呼ばれた時の會話を憶ひ出した。
「何つちが先へ死ぬだらう」
私は其晩先生と奧さんの間に起つた疑問をひとり口の内で繰り返して見た。さうして此疑問には誰も自信をもつて答へる事が出來ないのだと思つた。然し何方が先へ死ぬと判然分つてゐたならば，先生は何うするだらう。奧さんは何うするだらう。先生も奧さんも，今のやうな態度でゐるより外に仕方がないだらうと思つた。（死に近づきつゝある父を國元に控えながら，此私が何うする事も出來ないやうに。）私は人間を果敢ないものに觀じた。人間の何うする事も出來ない持つて生れた輕薄を，果敢ないものに觀じた。