親愛な方よ，このようなものはフランスの凱旋行進ではありません。そうした行列は，国民として貴方がたを羞恥と恐怖で仰天されたと私は信じなければなりません。また，国民議会はこうした凱旋行進の発起人や行為者を処罰できなかったことについて自ら最大の屈辱を味わっている，と信じなければなりません。更に，この問題について国民議会が何かを追及するにしても，その追及がまた，およそ自由と公正さの外見すら持ち得ないような状況に彼らは置かれている，とも信じなければなりません。国民議会の言い訳は，彼らの状況を考え合わせれば理解できます。しかし彼らが耐え忍ばざるを得ない事柄を我々が進んで承認するとすれば，それは我々にとって，腐敗した精神の墜落した選択ということになります。
国民議会は，審議の外観を装うのを余儀なくされながらも，実は苛烈な必然に圧倒されて議決しているのです。言うなれば，彼らは異邦共和国の只中で議会を開いているのです。彼らは，国王の勅許状から発するのでも彼ら自らの立法権力に淵源するのでもない憲法の下に在る都市に住まっています。彼らはそこで，自国の王の権威によっても彼らの命によっても徴募されたのではない軍隊に包囲されています。この軍隊は，彼らが解散でも命じようものなら，即刻彼らの方を解散してしまうでしょう。彼らは議会を開いてはいますが，それに先立って，彼らの中でも中庸な精神の人や穏やかな権威の人は暗殺者の一団によってすべて駆逐され，その後にいわば残り屑のように取り残された部分が，自らは上辺だけの信頼すら置いていない人々によって形だけ指導されているのです。彼らは議会を開いてはいても，その議会はさながら立法の真似事よろしく，決議する際には，自らは嫌悪軽蔑している人間の言葉を鰻雌返しにするのです。彼らは自らも捕われの身でありながら，捕われの国王を強制して，放時軽薄極まるカフェでの勝れた戯事を勅令として――ただし三番手に――発布させます。彼らの採るすべての政策が，論議される以前に既に決定しているのは周知の事実です。疑う余地の緩いことですが，銃剣，街路燈の柱，彼らの自宅に火付する松明などの恐怖の下で，彼らは，ありとあらゆる身分や言語や国民が奇怪に入り混ってでき上ったクラブが唆かす，粗暴かつ絶望的方策のすべてを採るのを余儀なくされているのです。このクラブの中には，それと比較すればカティリーナすら小心で，ケテーグスすら穏健中庸と思われる程の手合が見受けられます。しかし，国家的政策が変形され怪物化するのは何もこれらのクラブの中に限ったことではありません。これらクラブのための数多の研修所となるよう，公衆の桑る場所到るところに設けられたアカデミーの中で，それは既に歪曲されているのです。あらゆる種類のこうした集会では，すべての提案は大胆粗暴不誠実であればある程，最高の才能の印しと受け取られます。人間性と共感は，迷信と無知の果実として朝笑されます。個々人に向けられる優しさは，公共に対する叛逆と見撤されます。財産が不安定にされればされる程自由は完全である，と常に考えられます。既遂未遂の暗殺と大殺数と没収の只中で，彼らは将来社会における良き秩序の計画を立てるのです。また，腕には賎しい犯罪者の屍骸を抱き，しかも犯した罪の故にその犯罪者の親類縁者を高い地位に昇らせながら，幾百の有徳の人々を物乞いと犯罪に頼って生きるのを余儀なくさせ，同じ運命にと追いやるのです。
彼らの機関たる国民議会は，彼らの眼前で品位も自由も殆ど熱しに審議の茶番劇を演じています。彼らはさながら市の日の道化役者よろしく，嘆き立てる観衆の前で演技します。狂暴な男や恥知らずの女共の入り混った群衆の，轟々たる絶叫の只中で彼らは演じているのです。この群衆は，散漫不遜な思いつきのままに，彼らを指示したり抑えたり喝采したり舞台から引込ませたりします。また時には彼らの中に交ってその席を横取りしたりします。そして，卑屈な怒りっぽさと尊大横柄な権威とが奇妙に交錯した態度で彼らに威張り散らしています。彼らがすべての事柄に内在する秩序を転倒させた以上，今や桟敷が劇場そのものに取って代るのです。諸王国を転覆させるこの議会は，厳粛な立法団体としての相貌風体すら持っていません。「帝国ノ顔容モ元老院ノ姿モ無力ッタ」のです。彼らは恰も悪魔の原動力にも似た転覆と破壊の力を与えられてはいますが，それ以上の転覆とそれ以上の破壊を進めるのに向いた装置は別として，何物をも建設する力を与えられてはいません。
国民代表の議会を称讃し，それに心底から愛着を抱いている人間として一体誰が，あの神聖な制度のかほどの胃漕的戯画化と樺しい歪曲に，恐怖と嫌悪で顔を背けずにいられるでしょうか。王政を愛する者，共和政を愛する者いずれ等しくそれを嫌うに違いありません。その恥はすべて自分達のものでありながら，指示することもまったく叶わず利得もまずあり得ない専制の下で，貴方がた国民議会の議員達自身苦吟しているに相違ないのです。革命協会が何と称讃しようとも，この議会の多数派すら構成している議員の多くが私と同じように感じているに違いない，と私は確信します。何と惨めな王，何と惨めな議会でしょう。天空から太陽を抹消し去ったかの如き一日を「賭しき一日」と呼んで溜らない一部議員に対して，かの議会は，如何に言葉無き怒りを覚えざるを得なかったことでしょう。彼らに向って，「国家なる船は再生目ざして，航路を飛ぶが如くかつて無かった速力で前進するであろう」――それも我が説教師の凱旋行進を先導した叛逆と殺数の強風のためという訳でしょう――などという言辞を吐いてやろうと思っている手合の言葉を聞かされて，彼らは心中如何に憤激せざるを得なかったことでしょう。無実の紳士の多くが自宅で惨殺され，しかも，「流された血は必ずしも清いものではなかった」などと言われるのを，外面の忍従と内面の憤怒の中で耳にした時，果たして彼らは何と感じざるを得なかったことでしょう。また，国土を根底から揺るがした無秩序に対する不平不満に包囲されながらも，不満分子に向っては，「君達は法の保護の下にいるのだ」とか，「君津を保護するための法を施行するよう王に（ただし捕われの王に），奏請しよう」，などと冷く言わざるを得なかった時，あるいは，かの捕われの王に仕えるこれも奴隷的大臣達が彼らに向って，もはや保護を与える法も権威も権力も残されてはいないと公式に通告した時，そうした時彼らは一体何と感じざるを得なかったでしょう。更にまた，今年の新年の祝詞として，捕われの王に対して，彼が人民にもたらす筈の偉大な善を理由として昨年の動乱の時をお忘れ戴きたい旨奏請するよう強いられた時，彼らはどう感じざるを得なかったでしょう。その彼らも，王が命令すべき権威をもはやまったく持ち得なくなった時まで私達は服従を守りますと王に約束しておきながら，この善が完全に達成されるまではその忠誠を実際に証し立てするのを延期したのです。
こうした奏請が多大の善意と愛情を以てなされたのは確かです。しかし，フランスでなされた多くの革命の一つに，礼節観念の大幅な革命を数えなければなりません。イングランドで我々は，海峡のそちら側から中古風俗を学んで来ると言われ，また我々の行動はフランスの古着を着ているとも言われます。そうかも知れません。だとしても，我々は依然として昔の仕立の服を捨ています。そして，地上をのた打ち廻る者の中でも更に最も侮辱を与えられた人間に向って，「汝の従僕の虐殺，汝及びその妻を暗殺する企て，及び汝が自ら蒙った屈辱と汚名と品位下落から偉大な国家的利益が生れるのだ，」などと言って見せるのが，上品な表敬（弔詞にせよ祝詞にせよ）として最高度に洗練された口鞠である，などと考える程には，今までのところ棚上品な新パリ・モードを追いかけてはいません。絞首台の下に立つ囚人に対する慰めとしてそうした言葉を吐くには，我がニュー・ゲートの死刑囚教範師は人間的に過ぎるようです。パリの絞首役人にしても，彼は今や国民議会の投票によって解放され，人権の紋章院にその身分と紋章の登録を許されたからには，真に寛大立派な人間となり，かつは新しい尊厳の自己意識に充たされている筈です。とすれば国民への大逆罪の廉で彼らの執行権の下に置かれるかも知れないどんな人物に対しても，彼はそうした心を刺す慰めの言葉を吐くことはできない筈だ，と私がこう考えるのも当然ではないでしょうか。
こうした仕方で阿議されれば，人間は誰でも実際駄目になってしまいます。このように調整された忘却という鎮痛剤は，苦悩に充ちた覚醒状態を維持させ，しかも心を蝕む記憶という活性の潰湯を育てるべく巧みに計算されているのです。そのように，ありとあらゆる軽蔑侮蔑の成分を薬味に振りかけた忘却の阿片を一服投与すること，それは即ち，「心の優の暮薬」に代えて，人間の悲惨をなみなみと緑まで満たしたコップを彼の唇に押しつけ，それを最後の一滴まで飲み干すよう強いることにほかなりません。
恐らくフランス王は，理性に譲歩して――少くとも年頭の表敬の中でいとも上品気に語られている理性と同じ位には強力な理性に譲歩して――これらの事件やあの表敬を忘れようと努めるでしょう。しかし歴史――我々の行為すべてを永きにわたって記録し，またあらゆる窺いの君主の行動に畏るべき非難を加える歴史――は，これらの事件を忘れはしないでしょう。人間の相互交渉がかくも自由自在に洗練された時期を忘れはしないでしょう。混乱と鷲樺と狼狽と殺数の一日に続く1789年10月６日の朝・フランスの国王と王妃は・公的信義を安全のロ約束に，数時間の猶予を与えられて肉体を休めるべく横たわり，暗糟たる休息に苦しんだ，歴史はこう記録するでしょう。この眠りからまず王妃が，扉を固める衛兵の声にはっと眼を醒まされました。彼は王妃に対してここを逃れて身をお助け下さいと絶叫しました。そしてこの叫びは彼が捧げ得た忠誠の最後の証しでした。人々が彼に襲いかかり，彼は死にました。瞬時に切り倒されたのです。彼の血煙を浴びた残忍な凶漢と暗殺者の一団は王妃の寝室に突入し，銃剣で寝台を滅多突きにしました。この迫害された女性は辛うじてその直前，そこから，身に纏うものとて殆どなく，人殺し共には知られていない通路を通って，国王にして夫君なる人の足下に助けを求め逃げ去ったのですが，その国王自身とて一隣たりとも身は安全ではありませんでした。
この王，彼についてはもはや申しますまい。この王妃，そして彼らの幼子達（何時かは，偉大で高雅な心根の人人の誇りと希望となったであろう幼子蓬）はその時，流血の中を泳ぎながら，この世で最も壮麗な宮殿の聖域を，人殺しで穣され，ばらばらの四肢と手足を切断された屍体が散乱したままに捨てるよう強いられたのでした。彼らはそこから己が王国の首都に連行されました。それに先立って，挑発も抵抗もせずに無差別穀数を加えられた国王護身の名門紳士から二人が選ばれて，正義の執行の出し物よろしく，残酷にも公衆の面前を断頭台に曳かれて行き，宮殿の大前庭で首を列ねられました。彼らの首は槍の穂先に貫かれて行列の露払いをし，虜囚となった王族はその後に一列になってゆっくり動いて行くのです。それを取り囲むのは恐しい阿鼻叫喚，金切り声，狂気の踊り，恥知らずの篤警護藷，そして下劣極まる女共の汚れた姿をした地獄の気狂い女の，口にするだに忌わしいありとあらゆる事どもです。こうして延々六時間にも引き延ばされた12マイルの旅路という長い拷問の中で，死の苦しみにも勝るものを一滴一滴と味わわされた挙句，この高名な凱旋行進を通じて王族を引き立てて来た，まさにその兵士たちより成る護衛をつけられて，王族はパリの古い宮殿の一つを宿所と定められました。この宮殿が今や王達のためのパスティーユと化したのです。
これが果たして祭壇で聖別さるべき凱旋行進でしょうか。喜びの感謝で記念さるべきものでしょうか。熱烈な祈りと熱狂的叫びで神の子に捧げられるべきものでしょうか。フランスで演じられ，ただ旧ユダヤ人通りでだけ称讃を受けているこれらテパィとトラキアの祝祭の狂乱が予言者風の熱狂を燃え立たせるのは，我が王国では極く僅かな人間の心だけだと私は誓って申します。勿論，聖者にして予言者なる人物は，彼だけの啓示を得たらしく，つまらぬ心情的迷信などおよそ完全に克服してしまったのですから，この祝祭を以て，「平和の王」のこの世への御世現――尊い聖者によって聖なる神殿で宣せられ，またそれに少し先立って，天使の声を以て静謐謙無垢な羊飼い達に一層美しくも告知された御出現――と比較するのが敬虔で折目正しいやり方だ，と考えたくなるのでしょう。
私は最初，この手離しな有頂天の発作をどのように説明すれば良いのか判りませんでした。確かに，ある種の噴好からすれば，王達の受難が美味な食事であることは私も知ってはいました。他方，この食欲を節制して，ある限界内に止めておくのに役立つのではないかと思われる反省もあった筈です。しかし，一つの事情を考慮に入れてみた時私は，革命協会に対しては可成り大目に見てやらなければならず，凡庸な分別にとっては誘惑が強過ぎたのだ，と認めない訳には行かなくなりました。つまり，勝利の歓呼や，「司教を一人残らず街路灯に吊せ」という怒号が，この幸福な一日の見え透いた結果について熱狂の爆発をもたらしてもそれも尤もだ，ということです。私は，それ程の熱狂ならば思慮分別から些か外れるのを認めましょう。千年王国か，あらゆる教会制度の破壊の中に姿を現わしかけた第五王国の前兆かとも見られる事件に際会してこの予言者が，歓喜と感謝の頬歌を思わず知らず歌い出すのも認めましょう。それにしても世の中には（人間世界の出来事の常として），この歓喜の最中にあってすらこれら御立派な紳士連中に自制力を発揮させ，彼らの信仰の堅忍不抜さをを試すべき事柄もあるものでした。即ち，この「麓わしき一日」に含まれるべきその他の御目出度い事柄の中には，王と王妃及び王子達殺害の実行行為が欠けていました。あれ程多くの聖なる絶叫が要求したにも拘わらず，司教運殺害の実行行為もまた欠けていました。筋逆と聖職者殺しの一団が実際勇ましくも計画されましたが，それも計画されたに止まりました。罪無き者の虐殺というこの大歴史画の中で，遺憾ながらその点は未完のまま残されたという訳です。人権派出身巨匠のどのような大胆な筆致でそれが完成されるのか，それは今後判明するでしょう。時代は未だ，迷信と誤謬の根を掘り崩した，かの知識の普及の恩恵には完全に浴してはいないのです。またフランス王にとっても，彼自身の受難や，啓蒙時代の愛国的犯罪から生れる筈のすべての善を数に入れた上でもなお，忘却の彼方に追いやるべきものがまだ一つ二つ欠けているのです。