さて親愛な貴方には本当のところを申しますが，我が国民の名誉は，旧ユダヤ人通り及び酒場「ロンドン」におけるこの協会の諸行為を否認することと些か関係があるように私には思われるのです。私は誰の代理人でもありません。私が最大限の真剣さを込めて，あの凱旋行進の実行々為者乃至その讃美者＆の交友関係を否認すると言う時，私はただ自分自身の心の中からだけ語っているのです。また何か他の事柄について，これはイングランドの民衆と関係があると主張する時，私はただ観察にのみ依ってそう申すのであって，権威の座から申しているのではありません。とはいえ，私がかく申すのは，あらゆる職業と身分を含む我が王国住民との相当広汎かつ多様な交際の経験から――それも人生の初期から始めて四十年に及ぶ注意深い観察の歩みの後――のことなのです。考えてみれば，我々は貴方がたとは僅か約24マイルの狭い水路で分けられているだけで，しかも両国間の相互の交渉は最近極めて大きかったにも拘らず，貴方がたが我々について知ることの如何に少いらしいかということに気が付いて，これまでも私は屡々驚いたものでした。思うにその原因は，貴方がたが我が国についてある種の出版物――つまり，イングランドで一般に支配的な考え方や気質を仮にも表現しているとしても，著しく誤って表現している出版物――に依存して判断を作り上げているためではないでしょうか。我が国にも小物の徒党が幾つかはあって，自分達に影響力が全く無いのを隠すためにざわざわと騒ぎ立てたり，自画自賛したり，相互に仲間の意見を引用し合ったりしていますが，貴方がたは，その連中の虚栄心や落ち着きの無さや怒りっぽさや陰謀好みの精神などから推して，我我が彼らの能力を軽蔑的に無視しているのは，彼らの意見に一般的に暗黙の同意を与えている印しだ，と御思いのようです。請合いますが，とてもそれどころではありません。羊歯の蔭で半ダース程のばったやきりぎりすの類いがしつこく鳴き立てて野原を響かせています。他方数干の大きな牛が，ブリテンの樫の木蔭に憩いながら，食べた草を反窃し，物音も立てずにいます。だからといって，騒ぎ立てているものだけがその野原の住人であるとか，勿論多数者であるとか御考えにならないで戴きたい。確かに連中は一時的に声高で厄介な虫けらですが，要するに萎縮した貧弱な小物で，跳ね廻るだけ以外の何物かである，などと御考えにならないで戴きたい。
私は殆ど断言したいところですが，我々のうち，革命協会の「凱旋行進」に参加する者は千人に一人もありません。偶々戦争があって，最も織烈な敵意の中をフランス王や王妃やまたその王子たちが我々の手に落ちることが仮にあるとしても（そうした出来事が無いよう，そうした敵意が無いよう，私は切に祈る者です），彼らはもっと別の仕方の凱旋行進でロンドン入りするよう取計らわれるでしょう。我々はかつて，そうした状態に置かれたフランス王を迎えたことがありますが，戦場での勝利者の手で彼が如何に遇されたか，その後どのようにイングランドに迎えられたか，貴方も御読みになったことがある筈です。その後400年の歳月が流れました。しかし，爾来我々は実質的には変っていないと私は信じます。革新に対する我々の頑な抵抗のお蔭で，また我が国民性の冷い鈍重さのお蔭で，我々は依然として祖先の刻印を持ち続けているのです。我々は（私の考えによれば），14世紀の思想の持っていた高貴と尊厳を失ってはいません，今までのところは自らを洗練して野蛮人と化してもいません。我々はルソーへの改宗者ではありません。ヴォルテールの徒でもありません。エルヴェシウスは我々の間では少しも穣透しませんでした。無神論者は我々の説教師ではありませんし，気狂いが我が立法者なのでもありません。我々は自分達が何も発見していないことを知っています。また道徳に関して新発見などあり得ないと思っています。統治の大原則の多くや自由の観念についても同様です。そうした原則や観念は，我々が生れる遥か以前に理解されていましたし，我々の高慢の上に墓士が覆われ，物言わぬ墓所の徒が我々の生意気な冗舌を封じた後も，何時に変らず同じであり続けるでしょう。イングランドにおいては我々は，自分達に自然に備わった臓腑を未だ完全には抜き去られてはいません。我々は，我々の義務の誠実な保護者，積極的な監視者であり，あらゆる自由かつ人間らしい道徳の真の支持者たる生得の感情を自らの内に感じ，それを慈しみ，育くんでいます。まるで博物館の剥製の鳥のように，籾殻や襤褄や，人権のことが書き散らしてあるけちな紙屑などを詰め込むために内臓を抜かれたり羽を縛られたり，などといった目には我々は未だ遭っていません。我々は感情全体を相も変らず生れたそのままに丸ごと，衛学や不誠実の洗練を受けずに維持しています。我々の胸には肉と血とで出来ている本物の心臓が脈打っています。我々は神を怖れます。畏敬の眼で王を見上げます。議会に対しては愛着の，判事たちに対しては服従の，聖職者に対しては崇敬の，貴族に対しては尊敬の，眼を上げます。何故でしょうか。心の中でそうした観念を前にする時，そのように心を動かされるのが自然だからです。それ以外の感情は嘘偽りであって，精神を腐敗させ，根本的道徳を損い，我々を道理に通った自由に不向きにさせるからです。それはまた，数日の休暇の低級な遊びとして，奴隷的で放縦で自暴自棄的な尊大さを我々に教え込み，それによって，我々を全生涯にわたって奴隷状態に完全に適し，また，まさしくその値打ちしかないものとしてしまうからです。
御判りのように，私は，この啓蒙の時代にあってなおあえて次のように告白する程に途方もない人間です。即ち，我々は一般に無教育な感情の持ち主であって，我々の古い偏見を皆捨て去るどころかそれを大いに慈しんでいること，また，己が恥の上塗りでしょうが，それを偏見なるが故に慈しんでいること，しかもその偏見がより永続したものであり，より広汎に普及したものであればある程慈しむこと，等々です。我々は，各人が自分だけで私的に蓄えた理性に頼って生活したり取引したりせざるを得なくなるのを恐れています。というのも，各人のこうした蓄えは僅少であって，どの個人にとっても，諸国民や諸時代の共同の銀行や資本を利用する方がより良いと我々は考えるからです。我が国の思索家の多くは，共通の偏見を退けるどころか，そうした偏見の中に綴る潜在的智恵を発見するために，自らの賢察を発揮するのです。彼らは自ら探し求めていたものを発見した場合−ｆ実際失敗は滅多に無いのですが――偏見の上衣を投げ捨てて裸の理性の他は何も残らなくするよりは，理性折り込み済みの偏見を継続させる方が遥かに賢明であると考えます。何故ならば，理性を伴った偏見は，その理性を行動に赴かしめる動機や，またそれに永続性を賦与する愛情を含んでいるからです。火急に際しても偏見は即座に適用できます。それは，予め精神を確固たる智恵と美徳の道筋に従わせておきます。そして，決定の瞬間に人を懐疑や謎や不決断で躊躇させたまま抛り出すことはしません。偏見とは人の美徳をしてその習慣たらしめるもの，脈絡の無い行為の連続には終らせないものなのです。正しい偏見を通して，彼の服従行為は天性の一部となるのです。
貴方がたフランスの文筆家達や政治家達，それに我が国啓蒙の一味全部は，これらすべての点について本質的に異っています。彼らは他者の智恵にまったく敬意を払いません。他方，自分自身のそれには，満腔の自信を以て捧げます。彼らにとっては，物事の仕組みが古いということはそれを破壊する充分な動機となるのです。新規なものとなると彼らは，慌てて建てた建物の耐久性がどの位あるのか，懸念らしきものは何も持っていません。というのも，自分の時代以前には何もなされなかったか，なされたとしてもこく僅かだと考え，希望はすべて発見にありと考える連中にとって，耐久性は目的ではないからです。彼らは真に論旨一貫して，およそ永続性をもたらすものはすべて有害なりと考え，従ってまたあらゆる既存制度に執念深い戦いを挑みます。彼らの考えでは，政府は衣服の流行のように取り代えられるものであって，それで殆ど害も無いのです。またどんな国家の憲法にとっても，目先の便宜感以外には愛着の原理など不要なのです。彼らと為政者との間には一種独特の契約があって，それは為政者を拘束はしても相務性はまったく持たず，民衆の権威は，自らの意志以外の如何なる理由も必要とせずこの契約を解除する権利を保有する，彼らはこういった意見を持っているかの如き口吻りを何時もしています。己が国自体に対する愛着ですら，国が自分達の移り気な計画のどれかに合致する限りのものでしかありません。つまりそれは，瞬間瞬間の彼らの考えの中に隅々浮んで来る国家計画と共に始まりまた終るのです。
こうした教義，というよりはむしろ感覚は，貴方がたの新手の政治家にあっては有力なようです。しかしそれは，この国で我々の行動が不断に従って来たのとはまったく異質な感覚です。
貴方がたの間に行われている事柄はイングランドの例に倣ったものだ，という説明がフランスで時折なされているとか聞きます。しかし断言させて戴きたいのですが，およそ貴方がたのところでなされていることで，実際の行為においても行動の精神においても，我が民衆の慣行なり一般的意見なりに発しているものは殆ど何一つありません。付け加えさせて戴きますと，我々はフランスの国民にそうした教訓など教えたことは絶対無いぽかりではなく，それをフランスから学びたいとも思っていません。貴方がたの行為に対してある種の参加を行っている徒党は，我が国では未だ一握りの存在でしかありません。万が一運悪く，彼らの陰謀や説教や出版物などによって，あるいはまた，フランス国民の助言や力との結び付きへの期待から生れたある種の信頼などによって，彼らの一味がある程度の人数を集め，その結果，貴方がたのところで行われたことを真似して我が国でも何らかの謀みを本気で企てる，といったことはあるかも知れません。そうだとしても，あえて予言しておけば，我が国に多少の混乱を招き起こしながらも，彼らは程なく自らの墓穴を掘る，というのが事の成行きでしょう。遥かな昔我が民衆は，教室不可謬性を尊重するからとて自らの法を変更するのは拒否しました。現在でも彼らは，哲学者達の独断的教義に黙って敬度な信仰を捧げているからとて，それを変更したりはしないでしょう。たとえ前者が破門と十字軍で武装し，後者が誹謗者と街燈の鉄柱に依って行動しようともそれにも拘らず，です。
かつては貴方がたの事件は貴方がただけに関わる問題でした。我々は人間としてそれに感じましたが，フランス市民でない以上それから距離を置いていました。しかし，これ見よがしに模範が我々に向って突き出されたからには，我々はイギリス人として感じざるを得ず，またそう感じつつイギリス人としてそれに備えねばなりません。我我が欲すると否とに拘らず，貴方がたの事件は我々の関心の一部となっているのです。貴方がたの万能薬なり疫病なりを遠ざけて置くという問題に関する限り少くともそうなのです。たとえそれが万能薬であっても我々は欲しいとは思いません。不必要な薬が何をもたらすか我々は知っています。もしもそれが疫病であるとするならば、それは最も厳重な防疫隔離の予防手段を講じなければならない類いの疫病です。
哲学的とか自称する一味が最近の出来事の多くについて名誉を帰せられている，しかも彼らの思想や方式がそれら出来事全体の本当の駆動精神である，こうしたことを私はあらゆる方面で聞かされています。イングランドでは，文学者のものであれ政治家のものであれ，哲学的などという特徴で知られた党派がかつてあったとは聞き及びません。その種の一味は貴方がたの国のことではありませんか。彼らは，大衆が無骨であけすけな言い方で，普通無神論者とか不信仰者とか呼んでいる連中なのではありませんか。もしそうだとすると，確かに昔は我が国にもそうした類いの著述家達がいて，当時多少の騒ぎを窓き起したものでした。しかし，現在彼らは永遠の忘却の中に憩っています。ここ四十年程の間に生れた人で，コリンズ，トーランド，ティンドゥル，チャブ，モーガンその他諸々の自称自由思想家を一語たりとも読んだ人があるでしょうか。今時誰がボーリングブルックを読むでしょう。そもそも彼を通読した人がいるでしょうか。ロンドンの書店に行って，これら世界の光明達がその後どうなったかお聞きになると良いでしょう。数年ならずして，数人もいない彼らの後継者もまた，「キャビュレット家累代」の家族廟所行きとなるでしょう。しかし，彼らが過去において何であり現在何であるにせよ，我が国では彼らはまったく個個ばらばらの存在でしたし，現在でも同じです。我が国においては，彼らはそうした徒輩に共通の性質を保って，群棲はしませんでした。彼らは決して一団となっては行動しませんでしたし，国家的党派としては知られていませんでした。また，その党派としての名前や個性によって――あるいはその党派の目的のために――我が国の公的問題に対して影響力を及ぼすとも考えられてはいませんでした。彼らがそのような形で存在すべきか，そのように行為するのを許さるべきか，これは別問題です。イングランドではそうした徒党が存在しなかったのですから，従って，我が憲法の最初の枠組を確立する上で彼らの精神が何らか影響することもありませんでしたし，その後行われた数回の補修や改善のどの場合でも同様でした。こうした事柄はすべて宗教と敬虔の庇護のもとになされ，それらによる是認を受けて一層堅固になって来たのです。すべては我が国民性の単純さから発し，また一種土着の簡明直裁な判断力から発していました。この判断力は，我々の中で相次で支配権を獲得して行った人々を，長い時代にわたって特徴づけることにもなりました。こうした気風は，少くとも大多数の民衆の中に依然として残っています。
我々は，宗教こそ文明社会の基礎であり，すべての善，すべての慰めの源泉であると知っています。知っているばかりではなく，一層良いことには内的にそう感じています。イングランドでは，我々はこれについて極めて強固な確信を持っているため，迷信の錆――蓄積された人間精神の不条理は，時代を経るにつれて精神をこの錆で完全に被い固めてしまっていたかも知れません――など存在しないのです。またイギリスの民衆百人のうち九九人までは，不信仰の方を好むなどしないのです。我々は何らかの体系の腐敗を除去し，欠点を補い，その構造を完全ならしめるためにその体系の中心に敵を呼び込んで来る，といった愚か者には決してならない積りです。万一我々の宗教的教義が現在有る以上の解明を必要とするにしても，我々はその説明のため無神論に援けを求めることはしないでしょう。我々は自らの神殿を照らすのにそうした不浄の火を借りはしません。それは別の光で照らされるのです。それに香を焚くとしても，その香は，混ぜ物入り形而上学の密輸業者の手で輸入された伝染性物質などとは違ったものの筈です。万が一我が教会制度が刷新を必要とするとしても，我々は，その聖なる収入を決算し収納し使用するために，私的公的いずれを問わず強欲，倉欲を発揮しようなどとは思いません。我々はギリシャやアルメニアの宗教制度を激しく難詰はしませんし，もはや熱狂が静まった以上ローマのそれをも非難しませんが，それでも我々はプロテスタントの方を採ります。その中にキリスト教がより少ししか含まれていないと考えるからではなく，我我の判断ではより多く含まれているからそうするのです。我々は無関心の故にではなく，熱烈さの故にプロテスタ
ントなのです。
我々は，人間がその造りからして宗教的動物であることを知っています。無神論は我々の理性のみならず本館とも背馳するものであって，決して氷きにわたって支配することはできないことを知っています。また知っているのを穣りともしています。しかし，仮にも騒動の時，しかも，今フランスで煮えたぎっているような地獄の蒸溜釜から抽き出された強い酒で錯乱状態に陥って，あのキリスト教――これまでは我々の誇りと慰めであり，かつは我々やその他多くの諸国民の中にあって文明の一大源泉でもあったキリスト教――が池葉され，我々の裸の姿が露わになったとしまし上う。我々が変えるのは（というのも，精神が真空状態に耐え得ないことを我々は良く知っているからですが），そのような場合には，何か得体も知れず危険で下劣な迷信がそれに取って代るのではないかということなのです。
この理由からして我々は，貴方がたがしたように，自分達の既存制度から，それを尊敬するための自然な人間的諸手段を剥奪して蔑ろにされるに任す――貴方がたは，そうすることによって受けて当然の罰を招来もしました――のに先立って，何かしら別のものがその代替として提示されるよう欲するのです。我々としてはその時初めて自分の判断を下すことにしましょう。
我々はこうした考え方に立っていますから，既存の制度に対する自らの敵意を以て哲学や宗教とした一部の連中のように，徒にそれらの制度と事を構えることはしません。その代り，我々はそれに固く執着するのです。我々は既存の教会，既存の王政，既存の貴族政，既存の民主政を，それぞれが存在する程度に応じて，またそれ以上にではなく，雑持すべく決意しています。我々がこれら各々をどの程度所有しているか，程無く御目にかけて差し上げましょう。
ところでこの時代の不幸は（これら紳士方が考えるように光栄は，ではありません），恰も我が国の憲法を以て，変ること無く享受さるべき事柄というよりはむしろ論争の対象でもあるかの如く考え，万事につけて議論し立てようとするところにあります。この理由から，また併せて，貴方がたの中で，実例によって稗益されたいと願われるかも知れぬ方々に満足して戴くためにも（もしも貴方がたの中にそのような御仁があればの話ですが），私はこれら我国の既存諸制度各々について多少の考えを申し述べて，あえて貴方をお煩わせしたいと思います。かつて古代ローマ人達は，自らの法を新たに形成しようと欲した時，彼らの手の届く限り最も良く組織された国家を調査すべく調査団を派遣しましたが，彼らを送り出した人々が賢明でなかったとは私には考えられません。