０１
自由を主張する社会主義の矛盾
進歩主義者の大多数が，かつての自由主義に代えて社会主義を信奉するようになってしまったのは，ただ単に，過去の偉大な自由主義思想家たちが，集産主義のもたらす恐ろしい結果について発していたあの警告を，それらの人々が忘れてしまったからだけではなかった。それに加えてそれらの人々が，社会主義は実際にはそれらの思想家たちが警告していたこととは完全に正反対の結果を発生させることになると，すっかり思い込まされるようになってしまったためであった。ここで最も驚くべきことは，当初は自由に対する最も重大な脅威であるばかりでなく，フランス革命の自由主義に対するまさに明確な反動として出現したと認識されていた社会主義が，それ自体の内実は変わったわけではないのに，今では，自由の旗印として人々に広く受け入れられるようになってしまっている，という事実である。社会主義が，その発生当初においては，あからさまな独裁主義であったことを，今日の人々はほとんど忘れてしまっている。しかし現実には，現代の社会主義の基礎を築き上げたフランスの思想家たちは，自分たちの理念を実現するためには強力な独裁政府が不可欠である点に関して，どんな疑いも持っていなかった。彼らにとって社会主義とは，社会を階層的秩序に基づき計画的に再改造し，「精神的な支配力」を強制的に人々に及ぼすことによって，「革命を終わらせる」ことを目ざす企てであった。社会主義の創始者たちは，自由の問題に関して，自分たちの真の意図を隠そうともしなかった。彼らは「思想の自由」こそ十九世紀社会の諸悪の根源であると見なしていたし，現代の計画主義者の先駆的存在であったサン＝シモンは，彼の提案した計画委員会の命令に従わない連中は「家畜同然の扱いを受ける」だろうとさえ，予告していた。
０２
社会主義が，自由を求める諸勢力と結びつくようになったのは，一八四八年の革命を準備することになったあの強力な民主主義的思潮の流れに影響を受けてのことであった。だが，そこで生まれた新しい「民主主義的社会主義」が，初期の社会主義の独裁主義的傾向に対して人々が抱いていた疑惑を晴らすのには，長い年月を必要とした。この頃，本質的に個人主義的な制度である民主主義体制が，社会主義とは和解不可能な対立関係にあることを，誰よりもはっきりと認めていたのは，ド・トクヴィルであった。彼は一八四八年に次のように主張していた。
《民主主義は個人が享受できる自由の範囲を拡大させていくのに対し，社会主義はその範囲を 狭めていくものでしかない。民主主義は一人一人の人たちすべてを，それぞれかけがえのない 存在であるとしてこれに最高の価値を付与するが，これに反して社会主義は，各個人を単なる 「将棋の駒」，あるいは「数字」としか見なさない。民主主義と社会主義とがただ一つ共通して 持っているのは，「平等」という言葉である。だが，この同一の言葉を使用するに際して，両 者間に歴然として存在する相異には注意しなければならない。すなわち，民主主義は自由において平等を求めようとするのに対して，社会主義は統制と隷属において平等を達成しようとしている，という相違である。》
０３
人々が抱いていた社会主義に対する疑念をやわらげ，人々の最も強い政治的欲求である自由への渇望を活用しようとして，社会・玉義がますます利用するようになったのは，社会主義こそ「新しい自由」をもたらすという約束であった。つまり，社会主義の到来は，必要を満たすだけの体制から，自由の体制への飛躍的な前進をもたらすことになる，という約束であった。すなわち，社会主義こそが「経済的自由」をもたらすのであって，社会主義なしではすでに獲得された政治的自由も「持つ価値がない」と主張し，社会主義だけがあの永年にわたる自由を求める闘争を完結させることができるのであって，政治的自由の達成はそのための単なる第一歩でしかないと主張するようになった。
０４
このような社会主義の主張がもっともらしく聞こえるようにするために，「自由」という言葉の意味を社会主義者たちがきわめて巧みに変更させてしまった事実は，重要きわまりない問題であって，われわれはこの点を精査しなければならない。かつて政治的自由を主張した偉大な先人たちにとっては，自由という言葉は圧政からの自由，つまり他者のどんな窓意的な圧力からもあらゆる個人が自由でなければならないことを意味していたのであり，従属を強いられている権力者たちの命令に従うことしか許されない束縛から，すべての個人を解き放つことを意味していた。ところが，社会主義が主張するようになった「新しい自由」は，（客観的）必然性という言葉で表現されるような，とても逃れえないと思われてきたすべての障害から人々を自由にし，すべての人間の選択の範囲−−もちろんその範囲は人によってはきわめて広く，人によっては狭い をどんな例外もなく制限してきた環境的な諸条件による制約からも，人々を解放することを約束するものであった。つまり，人々が真に自由になるためには，それに先だって，「物的欠乏という圧制」が転覆されなければならず，「経済システムがもたらす制約」が大幅に撤去されなければならない，とこの「新しい自由」は主張した。
０５
この意味における自由とは，実は権力や富を言い表わす別の名前でしかないことは，いまさら言うまでもない。したがって，社会主義の主張する「新しい自由」の約束は，社会主義社会においては物質的富の飛躍的な増大が必要であるというきわめて無責任な約束と，しばしば結びつけられていた。それにしても実のところは，その主張する経済的自由ということで社会主義者たちが期待していたのは，自然が課しているあらゆる欠乏を完全に克服してしまうということではなかった。「新しい自由」という約束によって，社会主義者たちが結局のところ言おうとしていたのは，人々の間に存在する選択の範囲の面における大きな格差を，解消しなければならないということであった。つまりは，「新しい自由」への要求とは，富の平等な分配という古くからある要求の，ひとつの言い換えに過ぎなかった。ところが，その主張を「新しい自由」と命名することによって，社会主義者たちは，自由主義者が使用する「自由」という言葉を自分たちの言葉として手に入れ，これを最大限に自分たちの目的のために利用してきた。この言葉は二つのグループの間でまったく異なった意味で使われているというのに，この決定的な違いに気づく人々はほとんどいなかったし，ましてこの二つの異なる自由を理論的に本当に結びつけることができるかを，真剣に考えようとした人も皆無に近かった。
０６
「より多くの自由を」という約束が，社会主義者たちの宣伝活動にとって最も有力な武器の一つとなったことは疑いないし，しかも「社会主義こそが自由をもたらす」という彼らの信念が，本人たちとしては偽りのない真剣なものであったことも，また疑いはない。だが，そうであればあるほど，彼らが「自由への道」だと約束したことが，実は「隷属への大いなる道」でしかなかったと実証された時の悲劇は，より深刻なものとなるのを避けられない。他方，自由主義者たちが次から次へと社会主義の道へおびきよせられていったのは，そして彼らが社会主義と自由主義の基本原理の間に厳然と存在している相克に気づかなくなっていったのは，疑いもなく，この「より多くの自由を」という約束のせいである。さらにその約束のおかげで，社会主義者たちは，かつての自由主義党が使用していたその名前まで横取りすることが，しばしば可能になった。こうして，社会主義は，自由の伝統の疑いもない後継者であるとして，知識階級の大半に受け入れられていくこととなった。その結果，それらの知識人が，社会主義が実は自由とはまったく逆の方向へと人々を導いていくのだという考えを，もはやまったく信じられなくなったとしても，別に驚くべきことではない。
０７
ファシズムと社会主義は同根のイデオロギーである
ところが，近年になって，社会主義は予期せぬ悪い結果をもたらすのではないかという，あの音からの懸念が，再び強く，しかもまったく思いがけない人々によって叫ばれるようになってきた。「ファシズム」と「共産主義」を研究対象としてきた人々が，彼らの当初の期待にまったく反して，この両体制の下における諸条件は，多くの側面において驚くほど似ている事実を次々と発見して，衝撃を受けている。もちろん，まだまだ英国やその他の国のいわゆる「進歩主義者たち」は，共産主義とファシズムとはまったく異なる両極端を代表する考え方だという，誤った理解を頭から信じこんだままでいる。だがその一方で，人々は次第に，この二つの新しい専政体制は，実は同じ思想的傾向がもたらした結果なのではないかと，ひそかに思い始めてもいる。それどころか，当の共産主義者でさえ，レーニンの旧友マックス・イーストマン氏が述べたような証言が次々と明らかになることによって，いささかその信念を揺さぶられたにちがいない。イーストマン氏は，本人にとっては残念なことだろうが，次のように認めなければならなくなってしまった。すなわち，「スターリニズムはファシズムより良いものであるどころか，もっと悪く，もっと冷酷であり，もっと野蛮であり，もっと不公正であり，もっと不道徳であり，もっと反民主主義的であって，いかなる希望や良心によっても取り返しのつかないもの」で，むしろ「超ファシズムと呼ぶべきもの」である，と。この証言は，「無階級社会の創設というプランの一部として，あらかじめ意図したのではないにせよ，国有化と集産主義化の政策とに依存するのを避けることができなかったという点においては，まさしくスターリニズムは社会主義である」と彼が認めていることを考えれば，イーストマン氏が上記で問題にしている点はスターリニズムにだけ限られたことではなく，明らかにもっと広く社会主義一般にも関係している。
０８
イーストマン氏の場合は，たぶんきわめて顕著な例であるが，ロシアの実験に対するシンパ的観察者でありながら同様な結論を出さなければならなくなった例は，より以前にも以後にも少なからずある。例えば彼より数年以前に，Ｗ・日・チェンバリン氏は，米国の通信社特派員として十二年間ロシアに滞在し，彼の理想がすべてこなごなに壊されてしまったという体験を経て，ロシアやドイツやイタリアに関して自分が行なった研究の結論を，次のようにまとめている。「社会主義は，少なくともその初期においては，自由への道ではまったくなく，独裁体制の推進を図る側と反独裁に徹しようとする側の間における最も激しい市民戦争への道であることは，もはや明らかである。民主主義的手段によって実現され維持される社会主義などということは，ただのユートピアの世界の話にしか過ぎないということは，もはや決定的なことに思える」。同様に，英国の文筆家Ｆ・Ａ・フオークト氏は，やはり特派員として永年にわたって欧州における発展を身近に観察した後，こう結論している。「マルクシズムは結局のところファシズムと国家社会主義とへ帰着してしまった。というのも，あらゆる本質面において，マルクシズムとはファシズムと国家社会主義に他ならないからだ」と。
０９
さらに，ウォルクー・リップマン博士は，次のような信念を抱くようになった。
《われわれが属している世代は，今や経験から，人々が自由を手放し，生活の様々な面にわたる強制的な組織化へと退却していく時，何が起こるかを学びつつある。より豊かな生活を目ざすつもりでしたことが，実際にはそのより豊かな生活を自ら放棄するのを余儀なくさせてしまう，という教訓である。つまり，組織化された指令が増えれば増えるほど，各自の持っていた多様な目的は画一化への道をたどるのを，どうにも避けることができなくなってしまう，ということだ。それは，計画化社会や独裁原理を人間生活へと適用したことに対する，天罰なのである。》
１０
ここ数年の出版物を見れば，この問題に関して判断しうる立場にいる人々が，同様な意見を述べているのを，いくらでも拾い出すことができる。とりわけ，いまや全体主義国家となってしまった国々において，市民としてその大変動を生き，その経験のゆえにそれまで大切にしていた信念を変えることを余儀なくされた人々の証言は，数多い。ここで，その例の中から一つだけ，これまで引用したものと同様であるがおそらくより適切に述べられた結論として，一人のドイツ人文筆家の証言をあげておこう。ピーター・ドラッカー氏のものである。
《マルクシズムを通じて自由と平等を獲得できるという信念が完全に崩れてしまったために，ロシアも全体主義への道，すなわち，純然として否定的で，不自由と不平等の支配する不経済な社会への道という，ドイツが歩んできた道を同じくたどらなければならなくなってしまった。共産主義とファシズムが本質的に同じだということではない。ファシズムは共産主義が幻想だと明らかになった後にやってくる段階なのだ。そして今，ヒットラー直前のドイツでと同様に，スターリン下のソ連において，それは幻想だと明らかになった。》
１１
これらの証言にもましてもっと意味深いのは，ナチスやファシストの指導者たちの多くがたどってきた思想的経歴である。イタリアあるいはドイツにおける全体主義運動の勃興を観察してきた人は誰も，ムッソリーニを始めとする指導的人物（ラヴァルやキスリングまで含めて）の多くが，最初は社会主義者として出発し最後はファシストやナチスになったということに，衝撃を抱かざるを得なかった。そしてこのような指導者たちに真実であることは，これらの運動を支えた一般的な活動家たちにもまた真実である。若い共産主義者たちをナチスに転向させること，あるいはその逆の方向へと転向させることは，他に比べてはるかに容易であることは，ドイツでは広く知られていたし，共産党とナチス党との両党の情宣活動者はこのことを熟知していた。ちなみに，三ｏ年代の英国の大学教授の多くは，欧州本土から帰国した英米の学生が，共産主義者になったのかナチスになったのかは定かではないにしても，とにかく西欧の自由文明を憎悪するようになってしまったことはまちがいないと，感じたものであった。
１２
あまり知られてはいないが，一九三三年以前のドイツや一九二二年以前のイタリアでは，共産主義者とナチスやファシストたちとの間には，ほかのどの党派間にもまして頻繁な衝突があった。これらの政党は，同じようなタイプの心を持った人々の支持を獲得しようと争っていて，それぞれ相手を異端者のように憎悪していた。だが彼らの実際の活動は，彼らが互いにいかに似通っているかを示していた。そしてこれらの両者にとって本当の敵は，古いタイプの自由主義者であった。というのも，自由主義者は，彼らと共通の考え方をまったく持っていなかったため，説得できる可能性が完全にない人々だったからである。ナチスにとっては共産主義者が，共産主義者にとってはナチスが，そしてその両者にとっては社会主義者が，味方に転向させるべきターゲットなのであり，それぞれは相手を，正しい資質をもっていながら偽りの予言に欺かれていると考えている。だが，共産主義者もナチスも，個人的自由を信奉している人々との間には妥協の余地がないことを知っているのだ。
１３
これらの両者によるプロパガンダに毒されてしまった人々にも，以上のようなことを理解してもらえるように，もう一つだけ，疑う余地のない権威を持った人の主張を引用させてもらいたい。ドイツの良心的な社会主義の指導者の一人であるエドゥアルト・ハイマン教授の，『自由主義の再発見』という意味深い題の著書からの引用である。
《ヒットラー主義は，自分こそ真の民主主義であり，真の社会主義であると宣言している。だが，恐るべき真実は，この主張にはほんの少しだが，真実が含まれているという点だ。もちろん，それは毛の先ほどの真実でしかないのは確かだが，巧妙な歪曲をしていくにはそれだけで十分なのだ。ヒットラー主義はさらに，キリスト教の保護者の役割を果たすとまで主張している。そして恐るべきことに，このよ，？な極端な歪曲でさえもが，人々になんらかの感銘を与えるのに成功している。しかし，これらの混乱と混迷の中にあっても，ある一つの事実だけははっきりとしている。それはヒットラーが，かつての真の自由主義を自分が代表していると，主張したことは一度もないという事実である。つまり，自由主義は，ヒットラーが最も憎んだ教義であるという点において，きわめて際立った特異性を持っていることになる。》
１４
ただし，ヒットラー主義者のこの自由主義への憎悪感が，あまりあらわに示される機会がなかったという点は，ここで付け加えておかなければなるまい。だが，その唯一の理由は，ヒットラーが権力を獲得した時点では，自由主義はドイツではあらゆる点から見てすでに死に絶えてしまっていたからにすぎない。そしてこのように自由主義を殺したもの，それが社会主義だったのである。
１５
このように，社会主義がファシズムへと変化していく過程を身近に観察してきた多くの人々にとっては，両者のシステムの間の関係はますます明らかなものとなってきているというのに，いまだにこの国では大多数の人々が，社会主義と自由とは結びつけることができると信じ続けている。この国の社会主義者の大半が，自由主義思想が生み出した自由についての理想を，依然として深く信じていることも疑いえないし，また自分たちの政治綱領の達成は自由の破壊を意味するのだとわかれば，彼らが社会主義を捨てるだろうことも，疑いない。つまり，これらの人々にとっては，問題の本質があまりにも理解されていないのであって，「個人主義的社会主義」などという明らかに矛盾した概念が，真剣に議論されているのを見ればわかるように，両立不可能な理想があまりにもやすやすといっしょくたにされているのである。このような思想的状況の波に乗ったまま，われわれが新しい世界へと進んでいこうとしているのであれば，まずその前に，他の諸国で起きた同じ発展が本当のところどんなことを意味しているのかを真剣に検討することこそ，まさに緊急を要する課題だろう。
１６
かりに私の本書がこの検討を行なった上で，導き出すこととなる結論が，すでに他の人々によって表明された憂慮を確かめるだけに終わるとしても，社会に関する考え方の大きな変質が真にどのようなものであったかをきちんと検討することは，こうした誤った歩みが決して偶然に起こったものでないことを明らかにしてくれるだろう。民主主義的社会主義という，この数世代にわたって君臨している偉大なユートピアは，実現不能であるだけでなく，その実現のために努力することは，今日それを望んでいる人々でさえほとんど受け止めがたいような，まったく異様な結果をもたらすものでしかない。しかし，その原因と結果との関係を詳細にわたって明確にしないかぎり，多くの人々はこのことを信じようとしないだろう。