０１
統制は「真実」をも歪めねばならない
社会的計画がめさしている単一の目的体系の−達成￣向けで，すべての人々を奉仕させる最も有効な方法は，その体系に含まれた諸目的を心から信奉させてしまうことである。全体主義体制を効率的に連行するためには，人々を強制的に同一の目的のために働かせるだけでは十分ではない。人々に，それらの目的は自分自身の目的でもある，と考えさせることが不可欠である。全体主義体制を支える様々の信念は，計画当局によって選定され，人々に強制されなければならないのだが，それだけでは不十分で，こうして選定された信念は，人々自身の信念そのもの，言い換えると普遍的に受け入れられた信条とならなければならず，それによって初めて，すべての個人をできる限り自発的に，計画当局が欲するように行動させることが可能となる。もし現在の全体主義国家の中で人々が感じている抑圧感が，自由主義国家の大半の人々が想像するよりも一般にそれほど切実でないというようなことがあるなら，それは，全体主義政府が人々に自らの意向どおり考えさせることに，高度な成功を収めているからだと考えられよう。
０２
もちろん，このような事態は様々な形の宣伝活動によって初めて生み出されたものである。その際に使用された宣伝技術がどのようなものであるかは，今ではよく知られているので，もはや多言は要すまい。ただし，ひとつ強調しておくべき点は，そのような宣伝活動自体であれ使われた技術であれ，決して全体主義にだけ特有なものではなく，全体主義国家で行なわれる宣伝活動や技術などが，その性質や効果から見て自由主義国家のそれと完全に異なっているのは，すべての宣伝活動が特定の単一の目標の達成へと向けられているためなのだ，という点である。すなわち，すべての宣伝活動手段は，あらゆる個人を同一の方向へと向けて操作できるように，また，すべての人々の心に全体主義特有の「統制」を課すことができるように，相互に調整されている。その結果，そこで生み出される影響は，競争しあう独立の団体が，各々異なった目的のために行なっている自由諸国での宣伝活動の影響とは，大きさにおいてばかりか，質においても異なったものとなる。日々に流通しているあらゆる情報源が単一の統制下に置かれてしまうようになると，事態は，もはや人々に特定の事柄を信じ込ませるというだけではすまなくなってしまう。そこでは，熟練した宣伝担当者なら，自分が選ぶどんな方向へ向けてでも，人々の心を自由自在に形づくることができる力を持つに到るのだ。そしてこうした状況下では，最も知的で独立的な人でさえも，統制の結果として長期間他のあらゆる情報源から隔離されるようになるため，このような操作を完全に免れるというわけにはいかなくなってしまう。
０３
全体主義諸国の宣伝活動は，このように特殊な地位を占めることで人々の心に対し比類ない力を振るっているわけだが，それが持つ道徳的影響の特異さは，使用する技術そのものによってではなく，それ自身が目論んでいる目的と範囲の広さとから発生してくるものである。かりに全体主義的宣伝活動がただ単に，社会が実現をめざしている全目的体系を人々に教え込むことだけのものであるなら，それは，すでに論じてきた集産主義の道徳体系の特性の一つの具体的な現われとしてしか問題にならないだろう。つまり，もしも宣伝活動の目的が，人々に対して一つの決定的で包括的な道徳規範を教え込むことだけに限られるなら，問題は単純になって，その道徳規範がよいか悪いかということでしかなくなるのである。この点については，本書においてこれまで十分に吟味してきた。すなわち，全体主義社会の道徳規範は，われわれにはとても魅力あるものとは思えず，統制経済によって平等を達成しようとする努力は，実は政府によって強制された不平等Ｅー新しい階層化秩序のもとで個人の地位が専制政治的に決定されることーーという結果しかもたらさない。そして，人間の生命，弱者，あるいは個人一般への尊重の念といった，自由主義社会の道徳が保有している人道主義的な要素の大半が，全体主義社会の道徳規範のもとでは消滅してしまうだろう，ということである。しかしながら，こういったことが大半の人々には耐えがたいと感じられるにせよ，また，それがどれほど道徳基準の変化を示すものであるにせよ，それは必ずしもそれ自体完全に反道徳的であるというわけではない。それどころか，このような全体主義的道徳規範のいくつかは，保守的な傾向のある厳格な道徳家たちに対して訴えるところがある可能性さえ持っている。これらの人々にとっては，自由社会が保有している軟弱な道徳基準よりも全体主義の道徳基準のほうが，もっと望ましく思われるかもしれない。
０４
しかし，われわれがここで考察すべき全体主義宣伝活動の道徳上の問題点は，実は，こういった好悪の問題よりはるかに深刻な性質のものなのである。すなわち，全体主義宣伝活動は，あらゆる道徳の基礎の一端をになっている，あの「真実」というものに対する感覚や尊敬の念を，その根底から侵食していくことによって，ついにはあらゆる道徳を破壊してしまうのだ，ということである。 全体主義の宣伝活動は，任務の性質からいって，倫理的価値，つまり思想や道徳的信念の問題にだけ目らを限定することができない。もちろん，どんな場合でも個人は，常にその社会の支配的な考え方に多かれ少なかれ自分の考えを従わせていくものではある。しかし全体主義は，その際に人々がどんな意見や道徳的観念を持たなければならないかという問題ばかりでなく，さらに進んで，「真実とは何か」という問題，道徳観とは異なった形で人間の知性がかかわることになる問題までも，その活動の対象としないではおかないのだ。その理由は，第一に，全体主義体制下で公認されている価値観を人々が受け入れるように誘導していくには，それらの価値観が正しいものだとされねばならず，あるいは，そのような価値観は，人々がこれまで抱いてきた価値観と関連していることを説明してみせなければならないからである。このような正当化や説明は，通常，手段と目的との間の因果関係に関する何らかの主張を含んでいるという点で，「何が事実か」という問題にかかわってくる。第二には，目的と手段との区別の曙味さの問題がある。実際のところ，達成されるべき目標とその達成のために使用される手段との間の区別は，このような問題に関する一般的な議論が例外なしに規定しようとするほどには，明瞭なものでもなければ決定的なものでもない。それゆえに，全体主義体制においては，ただ単にその究極的な目的に関して人々の合意が必要とされる，ということだけでは終わらない。そこで採用される手段がどういった事実や可能性に基づいて立てられたものであるかという知的見解に関しても，意見の一致が必要とならざるをえないのだ。
０５
価値判断を正当化する「神話」
すでに論じたことをここで改めて確認しておこう。自由社会では，包括的な倫理規範や経済計画が不可欠とするすべてを網羅する価値体系といったものに対しての，人々の意見の一致は存在しておらず，計画を可能にするにはそういったものを人為的に創り出していかなければならない。だが，計画担当者がそのことを認識したうえで計画作業に着手するようなことはありえないだろうし，かりに認識していたとしても，この種の包括的な倫理規範を前もって創り出すことは不可能である。計画担当者は，計画化を進めていくにつれて，人々の様々な必要の間に存在する衝突に次から次へと直面し，これに対処するために場当り的に各種の決定を下していかなければならない。しかも，そのような決定を下すにあたって依拠すべき価値体系が，前もってすでに「抽象的」理論として存在しているわけではなく，価値判断はあくまでも，特定の決定を下すたびごとに，計画担当者が自分で新しく創り出していかなければならないのである。また，これもすでに論じたことだが，現実の様々な決定と一般的な倫理的価値観の問題とは，このように切り離すことができない以上，民主主義的政体が計画化を図る場合，技術的細部における決定を下すことが不可能であり，結局のところ計画全般を誘導する価値体系を決定することもできないのである。
０６
さて，このように，計画当局者は何が重要であるかについての問題に，よりどころになる決定的な道徳規範はいっさいなしに，絶えず決定を下していかなければならないのだが，その際計画当局者は，人々に対して自分が下す決定が正しいということを示していかなければならない。あるいは，少なくともそれらが正しい決定だということを，なんらかの方法で人々に信じ込まさなければならない。実際にはそのような決定が，責任者の単なる偏見によって導かれているにすぎないとしても，人々がその政策に単に消極的に身を任せるばかりか，積極的にこれを支持するようにさせるには，指導者たちによってなんらかの誘導原理が公けに述べられなければならないだろう。つまり，計画当局者は，決定を下すどんな基準も持っていないために，その決定の多くを自分の好き嫌いによってしか導いていくことができず，自分がどうして特定の決定を好み他の特定の決定を嫌うのかを，人々に対して正当化していかなくてはならない。すなわち，自分がどうして特定の決定を下したかの理由を，できるだけ多くの人々の納得がいく形において述べていく，という必要が発生する。そのために計画当局者は，様々な理論，すなわち，諸「事実」間に存在する関係についての様々な主張を樹立していかなければならなくなる。こうして，「何が事実か」に関する理論の樹立という活動が，全体主義社会を支配していく教義の切り離せない一部分となっていくのである。
０７
計画当局者がその行為を正当化するために「神話」を創り出していくという，以上のような過程は，必ずしも意識的に行なわれるわけではない。全体主義的指導者たちは，自分が直面している状況に対する本能的な嫌悪感や，自分の価値観によりよく適合する新しい階層的秩序を創設したいという欲望によって，誘導されているだけかもしれない。あるいは，自分には満足できるような地位を与えてくれなかった社会的秩序において，ユダヤ人たちはきわめて成功していたように思えたという理由で，ともかく自分はユダヤ人が嫌いなのだと思っているだけかもしれない。またあるいは，自分が若いころ読んだ各種の小説に登場する「貴族的」人物，すなわち背が高くてブロンドの男性を，自分は愛し讃美しているのだと思っているだけかもしれない。だが，このような偏見が多くの仲間にも同様にある場合，彼らはそれを合理的に正当化してくれるような理論を，つねに求めていく。かくして，ゲルマン人優性論のような偽似科学的な理論が，全体主義体制下におけるすべての人々の行為を多かれ少なかれ管理し統制する公けの教義の一部となっていくのである。また，産業文明に対する広汎な憎しみや，田園生活に対するロマンチックな憧れ，さらには農村の人々こそ特に優れた兵隊となるのだという（おそらく誤った）考え等も，こういった「神話」をこしらえ出す基礎となる。あのナチスの「血統と大地」というスローガンは，まさしくそこから生まれた「神話」なのだが，それは単に究極的な価値の表現ではなく，事実の因果関係に関する様々な我田引水的な断定をも表明している。そしてそういった「神話」が全社会の行動を規制する理念として，全体主義的指導者によって受け入れられるようになるやいなや，その妥当性は決して問題としてはならないものとされてしまうのだ。
０８
人々の様々な努力を統制しこれらを糾合していくための手段として，上述のような公けの教義が必要だということは，全体主義体制の様々な理論家たちによって明確に予知されていた。プラトンが主張した「高貴なる嘘」や，ソレルが言った「神話」も，ナチズムの民族主義的教義やムッソリーニの「組合国家論」と同様な目的のために奉仕するものである。これらは例外なしに，前もって存在するなんらかの主観的見解を正当化するため科学的理論へと練りあげられたものであり，「事実」に関するある特定な考え方にその基礎を置いている。
０９
歪曲される「自由」や「正義」
人々が奉仕させられる特定の価値観に妥当性があるということを人々に認めさせる最も有効な方法は，それらの価値観が，人々ないし少なくとも最良の人たちが，これまで信奉してきたものと実のところは同一で，ただこれまでは適切に理解されていなかったり，はっきりと認識されていなかっただけのことだと，人々を説得することである。つまり「新しい神々」は，実際には人々の健全な直観が常にその心に語りかけていたあの「神々」と同一のもので，ただこれまではぼんやりとしか認識されていなかった「神々」なのだ，と口実をつけて，人々の忠誠心を「古い神々」から「新しい神々」へと移し変えさせればよいわけだ。そして，この目的を最も有効に達成できる技術といえば，昔からの言葉はそのまま使用しておいて，意味内容だけを変えてしまうことである。その結果として，新しい体制の理念を表現するために，言語は完全にねじまげられ，言葉の意味も変えられてしまう。このような全体主義体制の特性ほど，皮相な観察者をたやすく混乱に陥れるものは他にないのだが，同時に，これほど全体主義社会の知的風土全般を通じて，顕著な特徴となっているものもないだろう。
１０
このような点で最大の被害をこうむったのが，言うまでもなく「自由」という言葉であった。この言葉は，他の国々と同じ自由度で，全体主義諸国でも様々な意味で使われている。まったくのところ，われわれが理解する意味での「自由」が崩壊させられてしまった国々では，この崩壊はほとんど常に，人々に対して約束されたなんらかの「新しい自由」の名のもとにもたらされてきた，と言えるほどの状況である。われわれはこのことを，「古い自由を実現するため新しい自由を」とわれわれにもちかけてくるあらゆる誘惑に対して，常に警戒を怠ってはならないという警告として，役立たせなければならない。また，われわれの仲間のなかにさえ，「グループのための集団的自由」を約束する「自由のための計画者」がいることにも，注意を払わなければならない。この「集団的自由」の性質は，その唱道者が，「当然のことだが，計画された自由が到来したからといって，なにもすべての［原文のまま］初期の自由が破棄されなければならないことを意味するものではない」と述べて，われわれを安心させる必要があると考えた事実から推測することができるはずである。この引用文の著者であるカール・マンハイム博士は，「前の時代を模範にした自由の概念は，問題を本当に理解するのに障害になる」と，少なくともわれわれに警告してくれている。しかし同博士の「自由」という言葉の使い方は，全体主義の政治家たちの口吻と同じようにわれわれを誤らせるものである。全体主義者が主張する「自由」と同じく，同博士が提供する「集団的自由」は，社会の構成員の自由ではなく，計画当局者が自分の気に入るように社会を処理するための無制限な自由にすぎないのだ。このような言葉の使い方は，自由と権力との混同をその極限まで押し進めたものである。
１１
言うまでもないことであるが，この時定の場合のように「自由」という言葉の意味が転倒させられたのは，長い系譜にわたるドイツの哲学者たち，なかでも社会主義のための理論家たちの多くによって，そのための理論的準備がなされてきた結果である。しかし，全体主義の宣伝活動のための道具として役立つようにその意味を逆転させられてしまったのは，決して「自由」という言葉だけではなかった。前にも見たとおり，「正義」や「法」や「権利」や「平等」といった言葉にも同様なことが発生してしまったのである。このような言葉のりストは，一般に使われている道徳上や政治学上の述語のほとんどすべてを含むほど，広汎なものとなる可能性がある。
１２
こうした変化が発生した過程の中で実際に生きてきた経験を持っていない人々にとっては，言葉の意味の変更や，これが原因となって発生した混乱や，いかなる理性的な討論もできないようにしてしまう障害などが，どれほど巨大で深刻な規模において生じたかを認識するのは困難なことである。その状況は，いま二人の兄弟がいて，その一人が新しい信仰を抱くようになると，しばらくするうちに二人の間で本当の意味での会話ができなくなるほど，異質な言葉を使って話しているように思えだす状態に似ていると理解すべきだろう。いずれにしても，混乱はさらに悪化し続けていく。なぜかというと，政治的理念を描写している言語の意味の変更は，ただ一回限りのことではなく継続的に行なわれていく過程であって，人々を統制するために，意図的にも無意識的にも使用されていく技術そのものであるからだ。この過程が続くにつれて，次第に言語の全体が腐敗させられ，どのような決定的な意味も持たない空の外皮となってしまい，一つのことを意味するかと思えばそれとは全く反対のことを意味することもできるようになる。行きつくところ，それらの言葉は，そこにまだ依然としてまとわりついている「感情的連想」を呼び起こすためだけに用いられるようになってしまうのである。
１３
イデオロギーにそわない学問は弾圧される
大半の人々から各個人の独立した思想を奪い取ることは困難なことではない。だが全体主義体制にとってはそれだけでは不十分であり，批判する性向を堅持し続ける人々をも黙らせなければならない。すでに論じたことでもあるが，全体主義の強制力は，単に全社会活動を規制する計画の基礎となる倫理規範を人々に受け入れさせるだけにとどまることはできない。この倫理規範の多くの部分は明白に叙述できるものではなく，また，全体主義体制を導く価値基準は，計画を実施していく過程で初めて明らかになるものでしかないので，計画それ自体のすべての詳細や，そればかりでなく実は政府のあらゆる活動こそが，神聖不可侵とされて，批判から免除されなければならなくなる。人々がどんなためらいも感じないで共通の努力を支持するようになるためには，達成しようとする目的だけでなく，そのために選定される手段も正しいのだということを，人々が確信するようにならなければならない。したがって，人々が遵守するように強制される公けの教義は，全体主義的計画が基礎を置いている，諸「事実」に関する計画当局の考え方のすべてを含むことになってしまう。そしてこの教義を公けに批判することや，疑念を表明することでさえ，必然的に弾圧されるようになる。その理由といえば，これらの行為は人々の支持を弱めることになるからである。ウェッブ夫妻がロシアにおけるすべての活動状況に関する報告で述べたように，「計画的活動が押し進められている間は，その計画に対する疑念や計画が成功しないのではないかという心配でさえも，これを公けに表明することは，例外なしに不忠誠や時として裏切りの行為になる。というのも，この計画の推進に参加している他の人々の意志や努力に悪影響を及ぼす可能性があるからだ」。また，このような状況下で表明される疑念や憂慮の念が，計画のための特定の事業が成功するかどうかに関してでなく，社会的計画の全体にかかわる種類のものであれば，破壊行為として処罰されなければならない必要さえ発生してくる。
１４
こうして「事実」やこれに関する理論が，価値観にかかわる考え方に劣らず，公けの教義の対象とされなければならなくなる。そして，学校や新聞あるいは電波媒体とか映画といったような，知識を人々の間に広めるためのすべての手段は，正邪の如何にかかわらず，計画当局の決定に対する民衆の信頼感を強めるような見解を，人々の間に広めていくことだけを目的として使用されるようになるだろう。その場合，民衆の間に疑いや蹟膳を発生させる可能性のあるすべての情報は，発表されないように抑圧されることだろう。このようにして，計画体制に対する人々の忠誠にどのような影響を与えるかということだけが，特定の情報が公表されるべきかそれとも抑圧されるべきかを決定する唯一の基準となっていくのである。このようなあり方は，ふつうは戦時体制下のある特定分野でのみ見られるものだが，全体主義国家では，これが恒久的にあらゆる分野で発生することになるのだ。ここでは，政府の賢明さを疑わせる原因となったり，政府に対する不満を醸成する原因となるすべてのことは，民衆の目や耳に入らないようにされるだろう。他の国の状況と比較すると政府にとって好ましくない結果が出るようなデータや，その計画体制が採用しているやり方とは異なった道があり得るのだという知識や，政府が公約達成や状況改善の好機を逃したのだと示唆するような情報は，すべて抑圧されてしまうことだろう。その結果，情報に対する組織的な管理が実施されなかったり，人々が一様な見解を持つように強制されないような分野は，皆無となってしまうものである。
１５
このようなことは，明らかにどんな政治的な利害関係からも最もかけ離れている分野，とりわけ最も純粋に理論的であるあらゆる学問に対しても発生する。もちろん，人間にかかわる事象を直接的に扱っている学問分野，つまり歴史学とか法学とか経済学といったような政治的見解に最も直接的な影響を与える学問分野に対して，全体主義体制がどのような対処をするかは，容易に理解されるだろうし，また，実際の経験によって十分に立証されてきたことでもある。そこでは，「真実」に対する公平無私な探究は許されず，公的見解の正当さを証明することだけが唯一の目的となるのである。実のところあらゆる全体主義国家でこれらの学問分野は，支配者たちが被支配者たちの心や意志を誘導しようとして使用する公けの「神話」を生み出すための，最も生産的な工場とさせられてきている。もはやこれらの学問分野では，真理を探究するふりさえもが捨てられてしまい，どんな教義が教えられ発表されるべきかを計画当局だけが決定していく事態になってしまったのであるが，これは少しも驚くべきことではない。
１６
ところが，人々の見解に対する全体主義的な管理は，どんな政治的意味も持っていないように思える対象にまで及んできている。時として，どうして特定の教義が公的に禁止され，他の教義は促進されるべきなのか，十分に説明することが困難な場合もある。ただ，奇妙なことには，ある教義に対する計画当局者たちの好き嫌いは，異なった全体主義体制間において，明らかにある程度まで類似している。とりわけ顕著なのは，計画当局者たちはみな，きわめて抽象的な形をとっている思想に対しては，共通して激しい嫌悪感を持っているように思えることである（このような嫌悪感は，集産主義的思想を持つ自由社会の科学者の多くにも，特徴的に見られるものである）。「相対性理論」が，「キリスト教や北欧ゲルマン系の物理学の基礎に対するユダヤ人の攻撃である」という形で紹介されようと，「弁証法的唯物論やマルクス主義の教義と衝突している」という理由で反対されようと，そこで発生している事態の本質は同じである。また，数理統計学の特定の諸命題が，「イデオロギーの最前線における階級闘争の一部を形成しており，ブルジョア階級の奴隷という役割を数学が歴史的に果たしてきたことによって生み出された」という理由で攻撃されようが，あるいは，数理統計学の全体が，「この学問分野は民衆の利益のために役立つというどんな保証も持っていない」という理由で弾劾されようが，その間に実質的にはどんな相違も存在していない。純粋数学も，数理統計学に劣らず全体主義体制による抑圧の犠牲者となってきている気配が濃厚であり，「連続性」の性質に対して特定の見解を持つことでさえ，「ブルジョアに特有な偏見」とみなされる危険性があるように見える。ウェッブ夫妻によると，「マルクス＝レーニン主義者自然科学誌」は，「われわれは数学の分野で党のために闘い，外科医学の分野でマルクス＝レーニン主義理論の純粋性を維持するために闘う」というスローガンを掲げているとのことである。この状況はドイツにおける全体主義体制下の状況にきわめて似ているようである。「国家社会主義数学者協会誌」は，「数学の分野における党の支配」に満ち満ちており，ドイツの最も有名な物理学者でノーベル賞を授与されたレーナルトは，その最大の研究成果を『ドイツ物理学四巻』という主題のもとにまとめ上げている。
１７
さらには，どんな隠された目的も持たずにそれ自体を目的として行なわれる，あらゆる人間的な活動を弾劾することも，全体主義の全精神と完全に合致しているとされる。「科学のための科学」とか「芸術のための芸術」といったことは，ナチス主義者たちにとっても，自由社会にあって社会主義を信奉しているインテリたちにとっても，また共産主義者たちにとっても，等しく忌み嫌うべきこととな−っているい全体主義者たち６夜ろ技 ハ間わあらゆる活動−は それがどのような社会的耳的を意図「で＾るかを根拠とし子正上完止されなけばならない，ぐちぅ。全億主義社会には，人々による官発的で，当局によって誘導されていないどんな活動も存在してはならない，とされる。というのも，そのような活動は，前もって予見できない結果や，もともとの計画が対策を準備していない結果を，発生させる可能性があるからだ。このような活動は，計画当局者たちの哲学からは，まったく新しくて，夢にも考えられなかったような何かを生み出してしまうかもしれない。この種の全体主義者たちの原理は，ゲームとか娯楽に対してさえ適用されている。「われわれはチェスの中立性といったものを完全に抹消してしまわなければならない。われわれは『芸術のための芸術』という公式の誤りと同様に，『チェスのためのチェス』という公式の誤りに対しても，究極的な断罪を下さなければならない」と，チェスをする人々が公けに訓戒を与えられたのは，ドイツにおいてであったかそれともロシアにおいてであったか，答えは読者の推理に任せよう。
１８
以上のような常軌を逸したさまざまな事柄のいくつかは，とても信用しがたいことのように思えるかもしれない。だからといってこれらのことが，計画体制や全体主義体制の持っている本質的な性格とまったく関係のない，単なる偶発的な副産物でしかないと，簡単にかたづけてしまうことがないように用心しなければならない。これらは単なる偶然の副産物などでは決してないのである。これらのすべては，次のような同一の性格の欲望や必要や考え方が直接的にもたらした結果である。すなわち，まず第一には，「全体という一元的概念」によってあらゆることを管理するようにしたいと」う欲望がもたらした結果であり，第二には，そるために人々が絶えず犠牲を払うように要求されるあの全体主義者の見解を，何か何でも堅持しなければをらないという必要がもたらした結果であり，そして第三には，人々の知識や信念は単一の目的のために使用されるべき手段でしかないというあの一般的な考え方がもたらした結果なのである。ひとたび，科学は真理のために奉仕すべきではなく，階級や共同体社会や国家の利益のために奉仕すべきである，ということになれば，共同体社会の全生活がそれに従って管理される様々な信念を理論的に正当化し，それらの信念をよりいっそう人々の間に広めていくことだけが，科学の分野における議論や討論の唯一の任務となる。こうして，ナチス・ドイツの法務大臣が発言したように，新しい科学理論を展開するすべての科学者が，なによりもまず自問自答しなくてはならない問題は，「はたして自分は社会全員の最大の利益となるように，国家社会主義のため奉仕しているかどうか」ということになってしまうわけだ。
１９
このような状況の下では，「真実」という言葉は，かつて持っていた意味を失ってしまう。本来「真実」とは，発見されるべきものであり，そこでは，証拠（あるいは主張している人々の資格）が一切の状況的条件にかかわりなく命題の正しさを証明するかどうかは，個々人が自らの良識によってのみ審判するものであった。ところが全体主義社会では，「真実」はそのようなものではなくなる。「何が真実か」は，計画当局者によって決定されるべき対象であり，社会の組織的活動を統一するのに役立たせるため，人々に信じ込ませなければならない事柄となる。また，この組織的活動が切迫した事情に直面するたびに，必要に応じて変更されることもある，ということになってしまうのである。
２０
こういったことがどんな一般的な知的風潮を生み出すか。「真実」への徹底的に冷笑的な精神が生まれ，「真実」は危機に瀕するだろう。「真実」とはどのようなものなのかという正常な感覚も失われるだろう。独立の研究精神は失われ，理性的思考の力に対する信頼も消滅するだろう。あらゆる知識の分野における意見の対立は政治的な問題とされ，計画当局によってだけ決定されるようになるだろう……。だが，こういったことはすべて，個人的に経験してみないかぎり理解できるものではないし，それがどれほど大きな影響をもたらすかは手短かに説明できるようなものでもない。
２１
しかしながら，おそらく最も憂うべき事実は，こういった知的自由に対する軽蔑は，決して全体主義が樹立された時にだけ生まれる態度ではないということであろう。このような軽蔑は，自由主義体制のもとにとどまっている国々でも，集産主義的信念を信奉し，オピニオン・リーダーとしてもてはやされているインテリたちに容易に見出せる態度なのである。いまや自由諸国の人々でさえ，社会主義の名のもとで実施されれば，どんな最悪の抑圧でさえ大目に見てしまうようになっているし，自由諸国の科学者たちのために主張しているというふりをしつつ，あけすけに全体主義体制の創設を主張する人々もいる。さらには思想に対する不寛容ということまでも，公けにほめそやされるようになってしまった。たとえば，最近英国のある科学評論家が「思想裁判」さえ弁護して，「思想裁判は台頭してきている階級を保護しているのであるから，科学にとって有益なことだ」と主張しているのを，われわれは現実に見たではないか。この考えは，ナチスが科学者を迫害し，科学の書籍を焼却し，また差別対象の人種に属する知識人たちを組織的に根絶するように試みた際に依拠した見解と，実際上区別できないことはいまさら言うまでもないことだ。
２２
知的自由こそが未知の世界へと導く
もちろん，人々自身を利すると思われる信条を，人々に強制したいという欲望は，別段新しいものではないし，現代に特有なものでもない。だがここで新しいのは，現代におけるインテリの多くが，このような強制を正当化しようとして主張する意見である。この種の意見に従えば，「われわれの社会に本当の意味での思想の自由はない」というのである。どうしてかといえば，大衆の見解や好き嫌いは，宣伝や広告や上流階級が示す模範や，思考のステレオタイプ化を必ずもたらすその他の環境的な諸要素によって形成されるから，というのである。さらにこの意見から次のような結論さえ導き出されている。それは，もしも大多数の人々の理想や好き嫌いが，管理可能な環境的諸条件によって形づくられるのなら，われわれはこの能力を計画的に利用して，人々の考えをわれわれが望ましいと考える方向へと向かうようにさせなければならない，というのである。
２３
確かに，大半の人々は自主独立的な思考をほとんどすることができず，おおかたの問題に対して受け売りの考えをうのみにしてしまうだろうし，また，そのもとに生まれ育ったり，信じるようにしつけられたりしたのであれば，どんな信条であれそれ以上のものを求めはしないだろうということは，認めざるをえまい。まさしくどんな社会にあっても，おそらく思想の自由は少数の人々にとってしか直接的な重要性を持たないことだろう。だが，だからといって，この思想の自由が誰に与えられるべきかを，誰かが決定できる能力があるとか，決定する権利があるということにはならない。また同様に，どんなグループの人々であれ自分たちこそが，他の人々がどう考えるべきかあるいは何を信じるべきかを決定できる権利を持っている，と主張する敵慢を，決して正当化するものではない。「いかなる種類の体制のもとでも，人々の大半は誰かの指導に従うものだから，すべての人を例外なく同一の指導に従わせたとしても何の違いも発生しない」と示唆することは，思想の完全な混乱を示している。知的自由が存在していてもすべての人々が等しく自主独立的な思考をできるわけではない，という理由でその価値を軽視することは，知的自由がなぜ価値あるものなのかという理由自体を完全に見落としている。知的自由が，人類が知的に進歩するための始源的な原動力となるのは，人類の誰でもが例外なしに思考することができたり著述することができたりすることが必要だという点にあるのでは決してなく，どのような考えや理想であっても，人類の誰かがこれを主張できるという点にあるのである。反対意見が抑圧されないかぎり，同じ時代の人々を支配している考え方に対して疑いを表明する誰かが必ず出てくるだろうし，また，新しい考え方を議論や宣伝による検証の対象として提出する人が，常に生まれてくるだろう，ということこそ重要なのだ。
２４
異なる知識や見解を持っている個人たちの間における相互作用こそが，思想の生命というものを成り立たせている。人類の理性の成長とは，個人間にこのような相違が存在していることに基礎を置いている社会的な過程なのである。この人類の理性の成長にとって本質的なことは，その成長の結果がどういうものになるかは前もって予測することができず，どのような見解がこの成長を促進したり逆に阻害したりするかということも，われわれは決して知ることができない，という点である。簡単に言うならば，人類がそれぞれの時点で持っている見解がどのようなものであれ，それによって理性の成長を支配しようとすれば，同時に必ずその成長を制約することになる，ということだ。そもそも精神の成長や，それどころか人類の進歩一般でさえ，これを「計画」したり「組織化」したりするというのは名辞矛盾である。人間の精神が「意識的に」それ自体の発展を管理すべきであるという考え方は，次の二つのことを混同している。つまり，あらゆることを「意識的に管理」できる唯一の能力者としてのあの個人的な理性と，そういった理性を成長させる各個人間における相互作用の過程との，混同である。人間の精神を管理しようと試みることは，人間の精神の発展に対する限界を設定する結果に終わるだけで，遅かれ早かれ思想の停滞や理性の衰退を発生させるにちがいない。
２５
集産主義者たちの思想がはらんでいる悲劇は，人類の理性を至高のものとして出発したのにもかかわらず，理性そのものを破壊させてしまう，ということにある。なぜならこの思想は，元来，人類の理性が成長していくにあたって依存している過程がどのようなものであるかに関して，完全に誤った理解をしているからである。まったくのところ，次のようなことを言っていいかもしれない。すなわち，桑産主義者たちの教義が「意識的な」管理や「意図的な」計画を要求することによって，実は誰か特定の個人の精神が最高権威者として支配すべきであるという要求へと，必然的に転化してしまうということこそ，あらゆる種類の集産主義者の教義がはらんでいる矛盾である。その一方，社会的諸現象に対する個人主義者たちの分析だけが，人間の理性の成長を誘導している個人を超えた諸力をわれわれに認識させてくれる，と。このように個人主義こそ，上述した社会的過程に対する謙虚な態度であり，また，他の人々が持っている意見に対する寛容の態度であって，社会的過程を包括的に管理せよという要求の根源に存在しているあの知的倣慢とは，正反対の立場に立っているのである。