０１
個人に理解しえない力こそが文明を成り立たせている
われわれの世代は，両親や祖父母の世代に比べて，経済的な問題に対する様々な考え方に車きをおかないことを，得意に思う傾向がある。すなわち，「経済人の終わり」という考え方が，現代を支配する神話の一つとなりそうな気配がある。だが，このような主張を受け入れたり，この変化を称讃に値するものとして取り扱う前に，それがどれほど正しいものであるかを，もう少し詳しく調べてみる必要がある。ところが，現代の人々によって最も強く推進されている，社会改革についての各種の主張を吟味してみると，ほとんどすべてが経済的な主張であるように思われる。すなわち，本書ですでに述べたように，自由とか平等とか生活上の安全といった過去の政治的理念に対する「経済的術語を用いた再解釈」ということが，実は，同時に「経済人の終わり」を宣言している人々の，主要な要求の一つなのである。また，疑いの余地なく，現代の人々は，その信念や抱負の点で，人類史上でもかつてないほど，経済的な考え方や行為によって支配されるようになっている。それは具体的には，様々な経済学的教義や，これまでの経済体制は非合理だと考えるように注意深く育て上げられてきた信念や，「潜在的な豊かさ」に関してなされている誤った経済的主張や，独占へ向けての不可避な傾向を説く擬似経済理論や，競争が激しいから発生するのだと非難されてきた，原料在庫の破棄や各種の発明に対する抑圧といった，これまで広く喧伝されてきた事件によって人々の間に醸成された印象，等である。ちなみにこの最後の点に関して言えば，原料在庫の破棄や各種の発明に対する抑圧は，競争のもとでは決して発生することができない種類の事柄であり，独占によってだけ，しかも通常は政府に援助された独占によってだけ，発生することができるような事柄でしかない。
０２
しかしながら，上記と異なった意味でなら，われわれの世代が先立つ世代に比べて，経済的な配慮に喜んで耳を傾けようとしなくなってきていることは，疑いもなく真実である。というのは，現代の人々は，経済的な問題と呼ばれているもののために自分の要求を犠牲にすることをほとんど認めようとせず，自分たちの性急な欲望に少しでも制約が加えられることに我慢できず憤り，決して経済的な制約に屈服しようとしない，ということである。現代人が前の世代ともっとも異なっている点は，物的な豊かさへの軽視でも，物的な欲求の慎ましやかさでもなく，反対に，自分たちの欲求の満足を妨げるような障害や他の目的との葛藤を，一切認めるのを拒否するという点である。つまり，現代人の態度は「経済嫌い」と表現するほうがふさわしいのであり，「経済人の終わり」という表現は二重に人を誤らせてしまうのである。なぜなら，終わらせられるべき「経済人の」時代があったわけではないし，また，われわれはそんなものへと向かってはいないからである。より正確に言うなら，昔の人々は，個人個人の努力を往々にして挫折させてしまう「個人を超えた様々な力」を甘受していたが，現代人はそれを憎み，それに対して反乱を起こすようになっている，ということなのだ。
０３
この「個人を超えた様々な力」に対する反乱は，これよりもはるかに一般的な諸現象の，単なる一つの例でしかない。それは，理論的根拠を理解できないような規則や必要に対しては，どんな場合でも人々が屈服しなくなったという新しい現象である。この現象は，人々の生活の多くの分野，とりわけ道徳の分野で発生している。しかも，このような態度は，しばしば称讃すべき態度とされている。だが，ものごとを知的に理解したいというこのような熱望が，十分に満足させられない分野が，この世には厳然として存在している。また，自分たちに理解できないことは何であってもこれに屈服するのを拒否するとすれば，必然的に文明の破壊へとわれわれを導いていくことになってしまうような分野も存在する。もちろん，人々をとりまく世界がますます複雑になっていくにつれて，自分たちの希望や計画を妨げてくる諸力の正体も理由もわかりにくくなり，それに抵抗したいという欲望がいっそう強くなってしまうのは，むしろ自然なことである。だが，個人がそれらの力を理解できる度合いが少なくなっていくことこそ，現代文明の必然なのである。現代の複雑な文明は，個人の多様な活動の上にこそ成り立っているのだが，そこでの個人は，自分には理解できない原因や性質に基づく諸変化に対して，自分自身を調整させていかなければならないのである。例えば，どうして自分の所得や資産が増減させられなければならないのか，どうして自分が一つの職業から他の職業へと転業しなければならないのか，欲しいものを手に入れるためにどうして自分だけこんなに苦労しなければならないのか，といったような事柄は，あまりにも多くの環境的な諸条件に規定されているので，どんな頭脳であっても単独では決して把握することができない。悪くすれば，被害を蒙っている人々は，何か明白で，直接的で，しかも避けようと思えば避けられる原因に，責任があると責めることに陥りやすい。ところが，変化を本当に決定しているのは，そのような諸原因よりもはるかに複雑な相互関係なのであって，しかもそれがどういった関係であるかは，どうやっても人々の目には隠され続けていくのである。かりに完全に計画化された社会の場合であっても，管理当局者が誰かに，どうしてその人が他の仕事へと振り向けられねばならないかや，その人に対する賃金や俸給がなぜ変更されなければならないか等に関して，十分な説明を与えようと欲するなら，自分が管理している計画の全体を説明し，その正しさを主張する以外に，これを十分に行なうことは不可能なことだろう。ただし，このような計画の全体に対する説明が，少数の人々にしか行なわれることができないであろうことは，言うまでもない。
０４
過去において文明の発展が可能になったのは，市場における「個人を超えた非人格的な諸力」に，人々が身を任せてきたからであり，このことなしに，今日のような高度な文明が発展することは決してありえなかった。言い換えると，われわれの中の誰一人として十分に理解することができないより偉大な何事かを築き上げていくのを，われわれは毎日助けているのだ，という考え方を人々が受け入れてきたからこそ，このように偉大な文明も初めて可能となったのである。過去の人々がそのような考えを受け入れてきたのは，一部の人が今日では迷信とみなしているなんらかの信仰が基礎となっているのか，それとも宗教的な謙遜の精神によるものか，あるいは初期の経済学者たちによる原始的な教えを過大に尊敬したからであったのか，というようなことはここでは問うまい。決定的に大切なことは，細かい働きが誰にも理解できないような諸力に身を任せなければならないということを，合理的に理解することはきわめて困難だということである。それよりはむしろ宗教や経済的教義への尊敬から生まれる，謙虚な畏敬の念に従うことはずっとたやすいものである。
０５
必然性が理解できないようなことが多くあるということこそ，文明の基本的性質なのである。もしも，誰もがすべての必然性を知的に理解しなければならないのであれば，現代の複雑な文明を少なくとも維持していくには，現在いかなる人が持っているよりとてつもなく大きな知性が，すべての人に与えられなければならないだろう。自分たちには理解できない諸力や，誰か知的な人の意図的な決定に基づいていると認められない諸力に対して，身を任せるのを拒否するという態度は，不完全で，したがって誤った合理主義の産物である。なぜ不完全かといえば，複雑な社会で様々な個人的な努力を相互に調整させていくためには，どんな個人であっても完全には調べ上げることのできない多くの事実の存在を考慮に入れなくてはならないのに，その点をこの合理主義は理解できずにいるからである。また，この合理主義は次のことも理解できていない。すなわち，われわれの複雑な社会が崩壊してしまわないようにするためには，二つの道しかなく，一つは，市場における個人を超えた非人格的な，非合理にさえ思われる諸力に身を任せる道で，もう一つの道は，これと等しく人々にとっては制御不可能で，したがって窓意的なものにすぎない権力を，他の人々が振るうことに対して身を任せる道でしかない，ということである。現代の人々は，うんざりするほどの様々な制約からなんとかして逃れたいと熱望しているために，これに代えてもう一つの道を選んだ場合，計画的に自分たちに課される新しい権威主義的な諸制約が，実はもっと苦痛の多いものにさえなるであろうことに，気づくことができないでいる。
０６
自然の諸力に対する支配の方法については，人類は驚くべき高い程度にまで学び取ったというのに，社会的な相互の共同の可能性を活用するという面では，悲しいことに立ち後れていると主張している人々は，この主張それ自体に関する限りではまったく正しい。だが，この二つの事柄の間における対比をさらにいっそう進めて，人類が自然の諸力を支配することを学び取ったのと同じやり方で，社会の諸力を支配していくことを人類は学び取らなければならないと主張する時，これらの人々は誤っている。この主張は，ただ単に全体主義へ向けての道であるだけでなく，今日の文明を破壊し，将来の進歩を不可能にしてしまうのが確実な道でもあるのだ。そもそもこのような主張をする人々は，まさにそのような主張をするという点で，一つの無理解を暴露している。それは，人類がすでに達成した文明を単に維持し続けていくということでさえ，様々な個人の努力が，個人を超えた非人格的な諸力によってはじめて相互調整されるということにどれほど大きく依存しているのか，まったく理解できていないのだ。
０７
「完全雇用」という幻想
ところで，ここでしばらくの間，決定的な点へと立ち戻らなければならない。それは，個人的自由と，単一の目的が至高のものとされ，社会全体が完全にそして恒久的にそれに従属させられねばならないということとは，両立できないという点である。自由な社会はどんな単一の目的に対しても従属させられることがあってはならない。この規範の唯一の例外は戦争であり，またその他の一時的な災害だけである。こうした事態のもとでは，緊急で直接的な必要に対して，ほとんどすべてのことが従属させられなければならないが，これは，長期的な観点で自由を維持し続けるために，われわれが支払わなければならない代償である。このことはまた，戦争目的を遂行する過程で学び取った様々な事柄を，平和時における様々な目的のためにも活用しなければならないという，あまりにも数多くの流行的な主張が，どうしてかくも人々を誤らせているかを，説明してくれている。確かに，自由を将来にわたってもっと安全に確保していくために，自由を一時的に犠牲にするのは賢明なことである。しかし，自由の犠牲を恒久的なあり方として提案する体制を擁護するために，これと同様な主張をすることは，決してできるものではない。
０８
平和の時代には，単一の目的が，他のすべての目的に対して絶対的に優先される立場に立つようなことは，決して許されるべきではない。このことは，失業の克服という，いまや最も重要な地位を占める問題になったとすべての人々が意見の一致をみているテーマに関してさえ当てはまる。失業の解決がわれわれの最大の努力目標でなければならないということには，まったく疑問の余地がない。だが，たとえそうであるにしても，われわれがこの目的だけに完全に支配されて，他のすべての事柄を排除してしまい，口から出まかせのスローガンが主張しているように，「どんな犠牲を払っても」この目的が達成されなければならない，とすることが許されていいというわけではない。事実，この失業問題の分野で，「完全雇用」などという漠然とした，だが人気のある標語にいったん人々が心を奪われてしまうと，極度に近視眼的な政策手段を採用するように導かれていく危険性が高まり，そうなれば，「これはあらゆる犠牲においても解決されなければならない」という，馬車馬的な理想家たちの絶対的で無責任な主張が，最大の弊害をもたらすのを避けることが，ほとんどできなくなってしまう。
０９
失業問題の分野でわれわれが直面しなければならない任務に対して，戦争が終了した後に細心の注意を払って対処すべきだということや，われわれは何を本当に達成したいと望んでいるかを，明確に認識しなければならないということは，きわめて大きな重要性をもっている。戦争直後の状況に顕著に見られる特徴の一つは，戦時中の特殊な必要が，何百万人もの男性や女性を特殊な仕事へと引きずり込んでいたという事態であり，しかも戦争が続いていた間は，それらの人々は相対的に高い賃金を稼ぐことができていた，という事態だろう。しかし，いったん平和が到来すると，多くの場合，これらの特殊の仕事に同一の労働人口を雇用し続けることのできる可能性は，存在しなくなるにちがいない。こうして，多くの人々を他の仕事へと転職させなければならない緊急な必要が生じるだろうし，しかも，その結果新しく従事することになる仕事は，多くの人々にとって戦時中従事していた仕事よりも報酬が少なくなってしまうことになるだろう。また，大規模に提供しなければならないことが確実である「再訓練」でさえも，この問題を完全には克服できない。自分たちが提供するサービスが平和の時代に社会にとってどれだけの価値を持っているかにしたがって，賃金や俸給が支払われるべきだとするならば，どのような体制のもとにあっても，他の人々と比較して相対的により低い物質的生活水準に満足しなければならない人も，数多く生まれることだろう。
１０
このような状況下で労働組合が，自分たちの賃金の低下に，どんな場合でも抵抗することに成功するとしたら，そこには二つの道しか残されていないだろう。つまり，政府の強権を行使し，たとえばある人々を選んで他の相対的により低い賃金や俸給しか支払われない仕事へと転職させるか，それとも，戦時中に稼いでいた高い賃金ではもはや雇用されえなくなった人々を，低い賃金の仕事を自ら進んで受け入れるようになるまで，失業状態で放置しておくかである。この問題は，他のいかなる社会と同様，社会主義社会においても発生しないではおかない問題である。そこでも，労働者の大多数は，戦争という特別の必要のため特に高い賃金を支払われていた職業に従事していた人々の賃金が，永続的に保障されるようなことは望まないだろう。こうした事態に直面するとき，その解決を図ろうとして，社会主義社会は疑いもなく政府による強制的な政策を使用するにちがいない。
１１
われわれの自由社会にとっての問題は，たとえいかなる犠牲を払っても失業が発生することは許されず，その一方で強権を発動する意志もないとすれば，あらゆる種類の絶望的な方便を採用しなければならない羽目に陥ってしまうだろう，という点である。それらのどれ一つを取り上げてみても，長続きする解決をもたらすことは不可能であり，すべてが，資源の最も生産的な活用を深刻に妨げるまでに到るだろう。とりわけ注意すべきは，金融政策はこのような困難に対して，何ら本当の解決策を提供することができない，ということである。ただし，金融政策を通して広汎で極端なインフレを発生させ，引き下げ不能となっている賃金以外の全般的な賃金や物価を引き上げるという方策が例外としてある。だがこのようなインフレ政策は，直接的には実現することができない実質賃金の引き下げを，隠された，そして陰険なやり方によって行ない，希望した結果を達成させるということにすぎない。しかも，目的とするグループの所得水準を引き下げるに十分な程度にまで，他のすべての賃金や所得を引き上げることは，大規模なインフレ的経済拡大によってだけ可能になるものでしかなく，その際，発生させられる様々な携乱や困難や不正義は，解決しなければならない諸問題よりもはるかに大きな問題となってしまうだろう。
１２
こういった問題は，戦争が終わると特に激しい仕方で発生するものではあるが，実のところは，経済体制が継続的な変化に対してそれ自体を適応させていかなければならないかぎり，常に生起し続けていく種類の問題である。短期的に見れば，「可能な最大限の雇用」というものは，すべての人々に対して臨時的であれ雇用を与えたり，貨幣供給の拡大を行なうことによって，いつでも作り出すことができるだろう。だが，このような最大限の雇用は，累進的に加速されていくインフレ的な拡大政策によってだけ可能になるものでしかなく，それがもたらす結果といえば，諸条件が変化していくことによって必要とされるようになる，諸産業間における労働の再分配を妨害することである。しかも，実のところは，このような再分配は，働く人々が自由に自分たちの仕事を選択することができるかぎり，ある程度の時間の遅れののちに（したがってその間にある程度の失業は生じさせるものの），必ず達成することのできる種類の再分配なのである。それゆえ，金融政策という手段によって最大限の雇用の達成を常に図ろうとすることは，究極的には「完全雇用」という目的それ自体や，これにかかわる他の諸目的の達成を，確実に不可能とさせてしまう政策でしかない。しかもこの政策は，労働の生産性を低下させていく傾向を持っており，その結果，つじつま合わせ的な政策手段を採用しないかぎり，現在の賃金水準において雇用され続けることができる労働人口の比率は，常に減少していくのである。
１３
経済問題の解決には富の一般的増大が必要である
戦争が終わったのちに，経済的な事柄を運営していくにあたって必要とされる英知は，従来よりもはるかに重要となり，われわれの文明の運命が，究極的には直面する経済的な諸問題をどう解決していくかにかかっていくことは，ほとんど疑うことができない。戦争直後の時期は，われわれは貧しいだろう。まさに貧困の中にいるにちがいない。戦前の生活水準を回復し，しかもこれを改善していくという問題は，英国にとってはその他の多くの国々よりも，実のところもっと困難な問題であることが明らかとなるにちがいない。だが，われわれが賢明に行動しさえすれば，懸命に働くことによって，また，われわれがなす努力の大きな部分を，産業の生産設備と組織に対する徹底的な調査や新規更新へと投入することによって，数年のうちに戦前に到達していた水準へと戻っていくことができるだけでなく，これを上回ることさえ可能になるだろうということは，まず疑いないことだ。ただし，そのためには，いくつかのことが，不可欠な前提条件として必要になる。しばらくの間は，経済の再建という任務を妨げない範囲の消費で満足しなければならないこと。また，人々にあまりに過大な希望を抱かせることによって，上記の水準を超えた消費に対する要求を，抵抗できないほどのものとさせてしまわないようにすること。さらにまた，われわれが持っている諸資源のすべてをなし崩し的に全部使ってしまうようなことはせずに，最善のやり方でこれを活用し，人々のよりよい生活に最も貢献する諸目的のために使うほうがもっと重要であると考えること，などである。加えてこれらに劣らず重要なことは，貧困の問題を経済成長によってではなく，「所得の再分配」という近視眼的な方法によって解決しようとして，様々な階級の手取り所得を広汎に減少させてしまい，その結果として，それらの人々を既存の政治秩序に対する，断固たる敵にしてしまうようなことがあってはならない，という点である。欧州大陸において全体主義が台頭することになった一つの決定的な要因は，それに先立つ数年の間に財産や地位を奪われてしまった巨大な中産階級の存在であった――英国では，まだそのようなことは起こっていない――，ということを決して忘れてはならない。
１４
平和の到来とともにわれわれを脅かそうとしている運命を，回避できる希望を持てるかどうかは，当初はどんなに低い所得水準であったとしても，改めてわれわれが急速な経済発展を開始することができ，しかもこのような経済成長による上昇を続けていけるという見通しが持てるかどうかに，実のところ大幅に依存しないわけにはいかないのである。このような経済成長にとっての主要な条件は，次のようなものである。第一に，大きく状況が変わってしまった環境に対して，全員が自分自身を急速に適応させていく準備があるということ，第二に，特定のグループがこれまで慣れ親しんできた生活水準を維持しなければならないといった考慮が，この適応を阻害するのを決して許すことがあってはならないということ，第三に，われわれが持っているすべての諸資源を，すべての人々が豊かになっていくのに最も貢献する分野へと向けて，投入していかなければならないということを，われわれが再度学ぶことである。以前の生活水準を回復するだけでなく，これを上回るようにするために必要とされる各種の調整は，過去に行なわれた同様な諸調整よりも，はるかに大規模になるだろう。そして，このような調整の必要に対して，一人一人が例外なく，個人として進んで従っていく準備のある場合だけ，自らの生き方を選択することができる自由人にふさわしく，われわれはこの困難な期間を生き抜いていくことができるのである。もちろん，すべての人々に一様な最低限の所得水準を確保するようにすべきである。だが，それと同時に，われわれは次のことを認識しなければならない。すなわち，このような基礎的な最低限の生活水準を保証することによって，どのような特定の階級であろうが，特権的な安全を求めるあらゆる要求は，消滅させられなければならない，という点である。また，特定のグループが，自分たちだけが持っているとりわけ高い経済的水準を維持するために，新規参入者たちが繁栄の分け前にあずかるのを排除することを許すような，あらゆる口実を消失させなければならない。
１５
「くたばれ経済学，われわれは経済学とは無関係に立派で豊かな世界を築き上げるのだ」という主張は，なにか高潔なことのように聞こえるかもしれない。しかし実際には，このような主張は無責任な主張にすぎない。世界が現状のようでしかなく，しかも物的諸条件が様々な点で改善されなければならないと，すべての人々が信じている今日，豊かで立派な社会を築き上げることができる唯一のチャンスは，富の一般的な水準を改善し続けていくことができるかどうかにかかっている。平和の時代に人々の生活水準を急激に低下させなくてはならない必要が発生したり，あるいは，経済的諸条件のかなり長期にわたる停滞が生じたりした場合には，それが一大契機となって，現代の民主主義は持ちこたえることができず，ついに崩壊してしまうことになるだろう。
１６
「個人的自由」の理想が再興されねばならない
これまで述べたように，現在の政治的な傾向は経済発展の見通しに対する深刻な脅威となっており，その経済的な影響を通じてより高い次元にある諸価値を危険に陥れている，ということを認めようとする人々でさえも，われわれこそが現在，もろもろの理想を獲得するために物的な犠牲を払っているのだ，という誤った考えに陥ることが多い。だが，そもそも，過去五十年間にわたる集産主義へ向けての接近を通して，われわれの道徳的水準が向上してきたかどうかは，疑わしいどころの話ではない。それどころか，こうして発生した変化は，むしろ反対方向へと向かったのではないのか。われわれは前の世代に比べてはるかに敏感な社会的良心を持っていると自慢するのが常であるが，一人一人の行動の実際を見た時，こうした自慢が正しいとされるかどうかは，決して明らかなことではない。社会的良心の消極的な側面として，既存の社会的秩序に見られる各種の不平等に怒りを抱いているという点では，現代の世代はそれに先立つ大半の世代よりも，おそらく優れていることだろう。しかし，道徳とか個人的な行動といった，本来の倫理的分野におけるもっと積極的な基準や，社会の機構が要請する各種の便宜や危急の必要に流されずに，道徳的原則を維持しようとする真剣さに対して，集産主義の運動が現実に及ぼしてきた影響は，それとまったく別の事柄である。
１７
この分野における様々な論争点は，あまりに混乱してしまっているので，その基礎にある基本的な問題へと，もう一度立ち返ってみる必要がある。現代の世代は，道徳は必然的に個人的な行動にかかわる現象である，ということを忘れかかっている。だが，他にも忘却の危機にさらされている事柄がある。それは，各個人が自分自身で決定する自由を持っていて，しかも道徳的な規範を遵守するため，個人的な利益を自発的に犠牲にすることを求められる分野においてだけ，道徳は存在できる，ということである。個人の責任が問われないところでは，善も悪もなく，道徳的真価を試される機会も，正しいと思うことのために欲望を犠牲にすることで自らの信念を証すチャンスもない。人々が自分の利益に責任を持っていて，それを犠牲にする自由があるところにおいてだけ，人々が下す決定は道徳上の価値を持つことができるのである。われわれは，自分のふところを痛めることなしに博愛的であろうとすることなど許されていないし，自らの選択の余地がないところで博愛的にふるまったからといって，どんな価値があるものでもない。また，善行を行なうようにあらゆる面で強制されている社会の人々は，称讃されるべきどんな資格も持っていない。ミルトンは言っている。「成熟に達している人々であって，その人の行なう善い行為であろうが悪い行為であろうが，すべて上からあてがわれた行為でしかなかったり，訓令や強制に基づく行為でしかなかったとしたら，『美徳』はもはや言葉だけのことでしかなく，善い生活をしているからといって，どんな称讃を与えることができるだろうか。なるほど，感謝の声はあがるかもしれない。だが，だからといってその声が，真剣で公正で節操に富んでいると言えるだろうか。」
１８
物的な諸条件が人々に対してなんらかの選択を余儀なくさせるような分野で，人々が自分の行動を秩序立てていける自由が存在していること，そして，人々は，自らの良心に従って自分自身の生活を整えることに対する責任を保有していること。これこそ，道徳的感覚が発達していくことのできる唯一の環境であり，このような環境のもとでーそれぞれの個人が自由な決定を下していくことによって，道徳的観念が日々新たにされていく。自分より上位の人に対してでなく，自分自身の良心に対して責任を負うこと，強制されるからではなくて，自発的に行なうべき自分の義務を自覚していること，自分が貴重だと考えている様々な事柄のうち，どれを犠牲にするかを決定しなければならないという必要性，自分の下した決定の結果がどのようであっても，それに対して自分で責任を持つこと，といったことが，道徳という名前にふさわしい事柄のまさに本質なのである。
１９
ところが，このような個人の行動に関する分野で，集産主義がほとんど完全に，壊滅的といっていい結果をもたらしてきたのは，否定できない事実であり，そうなったのも不可避なことであった。「責任からの解放」を主要な約束としている運動が，発足の際にたとえどれほど高遠な理念に基づいていたとしても，効果という点では反道徳的になるのは避けがたいことである。不平等問題の解決も，個人としての力で対応できるかぎり，各個人でなさねばならぬという義務感が，実はこの運動によって強められるどころか，逆に弱められてしまったことに，大きな疑問を持つことができるだろうか。自分たちの行動がもたらす結果に対する責任を喜んで引き受けようとする意志や，選択の仕方を知ることが各人の個人的な義務なのだという意識が，この運動によって明らかに衰微させられてきた，という点に関しても同じことが言えるだろう。集産主義運動は，社会の望ましい状態は何よりも政府当局によって実現されるべきであり，また，政府がすべての人に同じことをするよう強制するかぎり，誰でも政府の指導に喜んで屈従しなければならないとさえ要求する。これに対して本来の道徳は，各人が自分自身でこれが正しいと考えることは，たとえ自分の欲望を犠牲にしてもこれを行ない，また，たとえそのような行動を敵視する世論が存在していても，敢然として断行する用意があることを要求する。これら二つの異なった要請の間には，比べようもない違いがあるのだ。ところが，いまや世の人々は，政府がすべてのことを処理するという，従来とは完全に異質な体制に対して，自分たちの目を釘づけにしてしまっている。そのため人々は，政府権力の様々な濫用に，以前よりもずっと寛容になってしまい，しかも社会に現実に発生している不平等問題の一つ一つには，かつてよりもよりいっそう無関心になってきた，ということを多くの現象が示している。すでに示唆されてきていることだが，集産主義的情熱とは，個人個人がこれまで自己を制御することをいくらかは学んできたのに，いまではそれをやめて，いささかの仮借もなく集団で利己主義的行為にふけるようになることと何ら変わりはない，とさえ言えるかもしれない。
２０
個人の自主独立や自助，個人の責任で進んで危険を冒していく意志，そして，世間の大半の人々の意見と異なっていても自分の信念を貫き通す用意とか，隣人たちと自発的に喜んで協力していく意欲などといった美徳は，今では以前より尊重されなくなったり，実践されなくなったりしてきているが，これらの美徳こそ，個人主義的社会が円滑に運営されていくにあたって，根本的に依存しているものだ，というのが真実である。集産主義は，このような個人主義的美徳に代わるものを何も持っていない。それどころか，それらの美徳の多くをすでに破壊してしまっているだけでなく，こうして生じることになった道徳的空白を，服従を要求することや，集団的に正しいと決定したことをすべての個人に行なわせる，まさに強制に他ならないものによって穴埋めするだけで，これを放置してきたのである。こうした体制のもとでは，時折民衆の代表を選ぶための選挙が実施されても，各候補を道徳的基準に従って選出することは，ますます少なくなっていく傾向がある。選挙はもはや，各候補者にとって，道徳が試される機会でもなければ，自分の道徳体系がどんなものかを選挙民に絶え間なく繰り返し説明したり，高い価値のために低い価値を進んで犠牲にすることで自己の政治信条がどれだけ真剣なものであるかを証明したりしなければならない機会でも，なくなってしまっているのだ。
２１
様々な行動規範というものは諸個人によって生み出され，進化させられてくるものであり，それこそが，社会集団の政治的行動がどのような道徳的基準を持つかを決定していくのである。それなのに，個人的な行動に関する道徳基準が緩んでいる一方，社会的な行動基準がレベルアップしている，というようなことがあるとすれば，これはまったくのところ驚くべきことではないだろうか。そこには道徳基準の大きな変化があったのだということは，明らかなことだ。もちろん，すべての世代はそれに先立つ世代と比較して，ある価値をより高くみなしたり，別の価値をより低い位置に置いたりするものである。だが，ここで改めて問うてみる必要があろう。以前に比べて低く見なされている徳目とは何であるのか。他の価値と衝突するなら断念されるべきだと，今われわれが警告されている価値とは何であるのか。そして，われわれに先立つ世代の夢や希望の中では高い価値であったのに，現在もてはやされている著述家や雄弁家たちがわれわれの将来だと指し示している未来像においては，もはや卓越した地位に置かれなくなってしまった価値とは何であるのか。
２２
今日において，物的な安楽とか，生活水準の向上とか，社会的地位の保障といったことが，決して以前より低く評価されているものではない，という点は確かだろう。たとえば，ある徳目の高揚のために物質的繁栄の見込みを犠牲にしなければならないと，あえて大衆に訴える勇気を持った著名な評論家が，一人でもいるだろうか。むしろ，まったく逆ではないか。自由や個人の独立，真理や知的正直さ，平和や民主主義，また，なにか組織の一員としてではなくまさに人間であるという資格においてすべての個人が尊敬されなければならないこと，などといったあらゆる道徳的価値は，現在では，ますます「十九世紀の幻想」とみなすべきだと，教えられるようになっているのではないか。とすれば，将来に関するどんな計画においても，尊重されなければならない不変の境界線として扱われるので，どのような社会改革者も決して触れようとしない神聖不可侵な基本項目とは，いったい何なのであろうか。それはもはや個人の自由でも移動の自由でもなく，言論の自由さえほとんどそこから除かれようとしている。今やそれは，特定のグループの保護された生活水準のことであり，他の人々を排除して互いが必要としているものをグループ内でのみ分け合える「権利」となってしまっている。
２３
異なる国民の間で行なわれている差別はいうまでもなく，特定の閉鎖されたグループの一員である人々と，そうでない人々との間に行なわれている差別は，以前にもまして当然のこととして受け入れられるようになっている。また，特定のグルーブの利益をめざした政府活動が他の諸個人に及ぼす不正義は，無感覚とほとんど区別できないほどの徹底した無関心さで，無視されるようになっている。さらに，人々を大量かつ一挙に強制移動させるような場合に見受けられる，個人にとって最も始源的な権利に対する最悪の侵犯でさえも，自由主義者とみなされている人々によってさえ，ますます黙認されるようになってしまっている。
２４
これらすべてのことは，疑いもなく，われわれの道徳感覚が，鋭くされたどころか，逆に鈍くさせられてきたことを示しているのは間違いない。「卵を割らずにオムレツを作ることはできない」，つまり求めるものを得るためには何かを破壊する必要があるのだと，人々は言うかもしれない。だが，その時破壊されるものは，一世代ないし二世代前に，文明化された生活にとって不可欠な基礎だとみなされてきた事柄の，ほとんどすべてなのである。そして，現代のいわゆる「自由主義者」の多くが，こういった暴虐非道を犯している権力の表明する諸原則に賛同し，それらの行為をなんとやすやすと大目に見てきたことだろうか。
２５
英国の自由主義的伝統の復興を
集産主義が前進することによって引き起こされた，道徳観における変化の一つの側面で，現時点でとりわけ考えさせられるものがある。それは，次第に尊重されなくなり，その結果ほとんど見られなくなってきたいくつかの美徳は，実を言えば，かつての英国人が自負していたものだ，ということである。彼らの自負は間違ってはいなかったし，他国の人も，その点で彼らが勝っていることは認めていた。彼らは，スイスやオランダといった小国の少数の人たちを除けば，他の大半の国々の人よりはるかに高い程度にまで，それらの美徳を身に付けていた。それは，個人の自主独立性や自立の精神，あるいは個人的なイニシアティヴやそれぞれの地域社会への責任感，様々な問題をうまく解決しうる個人の自発的な活動に対する信頼，隣人に対する不干渉，普通と異なっていたり風変わりな人々に対する寛容，習慣や伝統に対する尊敬，権力や政府当局への健全な猿疑心，などといったことである。英国の国力，特性，そして成功は，各個人の自発性が養成されてきたおかげによるところがきわめて大きい。ところが，英国人のこのような偉大な道徳が，その最も特徴的な表現として生み出してきた伝統や制度のほとんどすべてが，そしてまた，ひるがえって，英国の国民性を形作り，英国の道徳的風土の全体を形成してきたそれらの伝統や制度のほとんどすべてが，集産主義の発展と，それに本質的に内包されている中央集権的傾向とによって，次から次へと破壊されてきているのだ。
２６
一国の道徳的風潮が有している特別な優越性が，どのような環境的諸条件によってもたらされたのかをもっと明確にするには，外国で生まれ育った背景を持っていることが，時として役に立つものである。法律がどのような規定をしようとも，永久に外国人であり続けなくてはならない者としては，次のような主張をしても許してもらえるかもしれない。私としては，英国がこれまで世界に与えてきた最も貴重な事柄のいくつかが，今日，当の英国それ自体で，どれほど広く軽蔑されるようになっているかを見ることは，現代において最も失望を禁じ得ない光景の一つとなっているのである。英国人の誰もが，どんな党派に属していようと，最も明白な形で表明された際には自由主義として知られてきた理念を，多かれ少なかれ信奉している。この点で，世界の大半の人々と自分たちとが，いかに大きく異なっているかということを，英国人たち自身はほとんど知らずにいるのだ。世界の大半の人々と比較してみれば，ほんの二十年前まで，英国人のほとんど全員が，たとえ実際の自由主義党員とはどんなに異なっていようと，自由主義者であった。おそらく現代の英国人でさえ，自由主義者はもちろんのこと，保守主義者や社会主義者であっても，外国へ旅行してみれば，次のようなことを経験するだろう。すなわち，確かに一方において，カーライル，ディズレーリ，ウェッブ夫妻，Ｈ・Ｇ・ウェルズといった英国人たちの考え方や著作が，ナチスの連中とかその他の種類の全体主義者といった，自分たちとはほとんど何も共通点がないグループの間で，広く人気を博しているということがあるにしても，他方において，マコーリー，グラッドストーン，Ｊ・Ｓ・ミル，ジョン・モーリーといった英国の自由思想家たちが築き上げた知的伝統を，今も受け継いでいる人々がおり，そういった人々に出会うと，たとえ自由主義とは違った思想の持ち主でも，自分たちと彼らは，「同じ言葉を話し」，似ている精神を持っていると感じることだろう。
２７
英国の文明がかつて所有していたこういった特別な道徳に対して，英国人目身，信奉の念を失ってしまったということは，第二次大戦を通じて英国が行なってきた宣伝の大半が，間が抜けていて効力を発揮しなかったということに最もよく表われている。それはまた，戦争を勝ち抜くという目的の追求をかくも無力にさせてしまう効果を，何にもまして持っていた。他の国の人々に向けられた宣伝活動が成功するために必要な第一の前提条件は，宣伝活動を行なっている国が，他の国の人々に知られている自国の特徴的な道徳や，自国を卓越した国とさせている国民的性格を，誇りをもって認めていることである。第二次大戦における英国の対外宣伝活動が有効でなかった主要な原因は，この宣伝活動を指揮した人々自身が，英国の文明が持っている特殊な道徳に対する自信を失っていたか，ないしは，英国の文明が他の国々の文明と主にどういったところが異なっているかについて，完全に無知であるように思われた，という点に求められる。まったくのところ，左翼のインテリたちは，あまりにも長期にわたって外国の神々を崇拝してきたために，英国に特徴的な諸制度や様々な伝統がどのような長所を持っているのか，ほとんど認識できなくなってしまったように見受けられる。これらのインテリたちの大半が自慢している道徳上の様々な美徳の大半は，実は自分たちが破壊しようと努力している諸制度が生み出してきたのであるが，もちろんこの事実は，彼ら社会主義者たちにとっては，到底認められないことである。それにしても，こうした態度が，公然と社会主義者を名乗っている人々だけに限られず，他にも広がっているのは不幸なことだ。社会主義者たちほど強硬な意見を述べることはないが，数においてははるかにおびただしい教養ある英国人たちについては，こうしたことがあてはまらないことを，切に望むものである。しかしながら，最近の政治的な討論や宣伝で主張されている表現からうかがわれる諸概念をもとに，この点に関する判断を下さなくてはならないとすれば，「シェイクスピアが使った言葉を話し」，同時に「ミルトンが信奉した信念や道徳」をわがものとしている英国人たちは，ほとんど消え失せてしまったように思われる。
２８
ところで，このような英国人の態度を基礎として生み出された種類の宣伝活動が，自分たちの敵と，とりわけドイツ人たちに対して，われわれが希望するような効果を発揮できると信じることは，致命的と言っていいほど大きな誤りである。ドイツ人は英国のことをよく知らないかもしれない。だが，英国的生活に特有な伝統的価値観が何であるか，また，これまでの二十年間から三十年間にわたって，英国とドイツの人々の心をますます離れさせていった原因が何であったかということに関しては，十分な知識を持っているのである。もしもわれわれ英国人が，その主張の誠実さをドイツ人に信じ込ませたいと望むだけでなく，彼らがこれまでたどってきた道に対して，これに代わりうる選択可能な真実の道を提供しなければならないと欲するなら，このような念願は，ドイツ人の思想体系に譲歩することによっては，決して達成することができないだろう。すなわち，国家社会主義であれ，「現実的政治」であれ，「科学的」計画化や組合共同体主義であれ，現代のドイツ人の先祖たちから英国人が借りてきたものでしかない考え方を，陳腐な形で再生産して，これをもってドイツ人に訴えてみたところで，彼らを欺くことはできないだろう。われわれ自身が，全体主義につながる道を半分の道程まで，ドイツ人に従って進んでいくというやり方をしてきたのに，彼らに別の道を選ぶよう納得させることなどできるはずもない。かりにも英国人目身が，個人の自由と幸福という至高な理念を放棄するというのであれば，また，自分たちの文明は維持される価値がないと内心で認め，その結果，ドイツ人がこれまで先に立って導いてきた道に沿って，彼らに従っていくより他によい方法を知らないと心のなかで認めているのなら，実際上われわれは，提供できるものを何も持っていないということになるだろう。そして，ドイツ人にとってこれらのことは，英国人が歴史を通じてこれまで常に誤っていたということや，ドイツ人こそ，たとえ過渡期がどれほど恐ろしいものであったとしても，新しいよりよい世界へと向かう先導者であるということを，英国人がただ遅ればせながら告白している，ということにすぎないのである。しかしながら，ドイツ人たちが今日でも依然として英国的伝統とみなしているものと，彼ら自身の新しい様々な理念とは，基本的に相反するものであり，相互に合致させることが困難な生活観であることを，彼らはよく知っている。したがって，彼らが選んだ道は誤っていたとドイツ人に信じ込ませることは，あるいはできるかもしれない。しかし，ドイツ人がこれまで歩いてきた道において，英国人のほうがよりよい先導者であると信じさせることは，何をもってしてもできないだろう。
２９
英国が行なってきたタイプの譲歩的な宣伝活動は，ドイツ人のなかでも，特にわれわれの価値観に一番近い人々に対しては，訴えるところが最も少ないだろう。大戦後に欧州を再建するにあたって，われわれは究極において，彼らの援助に頼らなければならない。なぜなら，これらのドイツ人たちこそ，悲しい経験をさせられたことによって，より賢明になってきた人々であるからだ。彼らは，個人的な自由と個人的な責任とが破壊されてしまった体制下では，政府がたとえどんなによい意図を持った人々で占められていたとしても，また，そこで行なわれる組織化がどれほど効率がよかったとしても，そういったことでは，人間的生活を保持することは決してできないことを，苦い経験を通じて学び取らされてきたのである。このような教訓を得たドイツ人たちやイタリア人たちが，何にもまして欲していることは，巨大な極悪非道の国家から自分たちが保護されることである。また，彼らは，途方もない規模に及ぶ組織化のための壮大な計画案ではなくて，各個人が自分自身の「小さな世界」を平和の内に，そして自由に再び築き上げていくことのできる機会を，是非とも手に入れたいと欲している。われわれが，敵国であるにもかかわらずそれらの諸国の一部の国民から支持を得るという希望が持てるのは，それらの人々が，英国人たちによってあれこれと命令されるほうがブロイセン人たちに命令されるよりも好ましいと信じている，ということによるのではない。彼らが，英国的な民主主義の理念が勝利を得た後の世界では，命令されることは少なくなり，自分たち自身の関心事を平和のうちに追求していく自由を与えられるだろうと信じているからこそ，われわれも希望を持てるのだ。
３０
イデオロギーの戦争で成功を収めて，敵国の高貴な市民たちをわれわれの味方とすることができるようになるためには，英国が過去においてその確立と維持のために戦い抜いてきた，伝統的な価値観に対するわれわれ自身の信念を，何よりもまず回復しておかなければならない。そして，敵が攻撃してきても，これらの理念をびくともせずに守り抜いていく，道徳的勇気を持たなければならない。そうしたことをいっさいなさずに，しおらしげな弁解を繰り返したり，われわれも急速に自己改善してきていると請け合ったり，英国の伝統的な価値観と新しい全体主義的な理念との間で，なんらかの譲歩ができないか探求中だと説明してみたりしたところで，誰からも信頼されず，誰の支持をも勝ち取ることはできない。重要なのは，英国がその諸社会制度において達成してきた，最近における改善の成果ではない。そもそもそうした改善は，自由主義体制と全体主義体制という，二つの相反した人生観の間における基本的な相違に比較すれば，ほとんど取るに足りない重要性しか持っていない。そうではなくて，本当に重要なのは，英国を自由で高潔な国家とし，英国人たちを寛容の精神に満ち，自主独立の精神に溢れる人々としてきた，これまで述べた様々な伝統に対する，英国人たち自身による揺るぎない信念なのである。