1789年に明晰なフランスの大びとは,その頭脳の街であるパリにおいて,壮大な幻影をみた。それは,自由,平等,博愛といわれた。が,やがてフランス人の理想主義は現実への足がかりを失い,ずるずるとナポレオンという人格によって体現される運命のとりこになっていった。ナポレオンは,その軍事的な手腕によっていったん秩序を取り戻しはしたが,しかしながら,その過程において,まさに自由の否定をその基本原理とするようなフランスの国家権力をつくりあげてしまった。そしてフランス大革命とフランス帝国の歴史は,以後,一切の政治思想にその影を落とすようになった。それは,革命的な理想主義の性格そのもののなかにすでに予示された災厄であったという点で,なにやら古代ギリシャ悲劇的な性格をおもわせるものがあった。
そのためか,1848年にヨーロッパの大衆がもういちど夢を見るような気分になったとき,彼らの理想主義は,より複雑な性格をおびることになった。国家的または民族的な独立という原則が自由の原則につけくわえられたのは,独立の気慨をもった諸民族が,ともすれば権力を乱用しがちな組織者に対抗して,自由を守りぬこうとする決意に出たものにほかならない。ただ不幸にして1848年という革命の当たり年――の年にフランスの二月革命やドイツの三月革命をはじめヨーロッパの各地で革命が頻発した――に,名船「理想主義」号は錨を引きずって漂流をはじめ,ビスマルクという人物に体現された運命の手で,しだいしだいにあらぬ方向に押し流されていった。
そのプロイセン一流の能率主義によってビスマルクがドイツ民族の新しい理想をゆがめてしまったことは,ある意味でナポレオンがフランス人の自由と平等という,より単純明快な理想を倒錯的に利用したのとよく似ている。最近の戦争で極点に達した国家的理想主義の悲劇は,しかしながら自由が生んだ混乱というよりも,むしろビスマルクが愛用したドイツ的”文化”という言葉で表現される徹底した実利主義のなかに根ざしていた。フランス人の悲劇は,単なる理想主義崩壊の悲劇だった。しかしながらドイツの悲劇は実のところ,ただ名を変えた現実主義の悲劇にほかならなかったともいえるだろう。