０１ そのことの善し悪しは別として，今日のヨーロッパ社会において最も重要な一つの事実がある。それは，大衆が完全な社会的権力の座に登ったという事実である。大衆というものは，その本質上，自分自身の存在を指導することもできなければ，また指導すべきでもなく，ましてや社会を支配統治するなど及びもつかないことである。したがってこの事実は，ヨーロッパが今日，民族や文化が遭遇しうる最大の危機に直面していることを意味しているわけである。こうした危機は，歴史上すでに幾度か襲来しており，その様相も，それがもたらす結果も，またその名称も周知のところである。つまり，大衆の反逆がそれである。
０２ この驚くべき事実を理解するためには，当然のことではあるが，これら「反逆」「大衆」「社会的権力」などの言葉に，純粋に政治的，もしくは主として政治的な意味を与えることを避けなければならない。社会的な生というものは，単に政治的であるにとどまるものではない。それは同時に，いや政治的である以前に，知的，道徳的，経済的，宗教的であり，いっさいの集団的慣習から服装や娯楽までをも含むものなのである。
この大衆の反逆という歴史的現象に接近するためには，まず視覚的経験にうったえ，我々の時代におけるこの目で見ることのできる様相を浮き彫りにしてゆくのが，おそらく最良の方法であろう。
０３ この様相を分析することは容易ではないが，指摘することはきわめて簡単である。私は，この様相を蝟集の事実，「充満」の事実と呼んでいる。都市は人で満ち，家々は借家人で満ちている。ホテルは泊り客で，汽車は旅行者で，喫茶店はお客で，道路は歩行者で満ちている。有名な医者の待合室には患者があふれ，映画，演劇には，出し物がそれほど時代おくれのものでないかぎり，観衆がむらがり，海浜は海水浴客であふれている。以前には問題にならなかったことが，つまり，空いた場所を見つけるということが，いまや日常の問題となり始めているのである。
０４ ただこれだけのことである。今日の生活において，かくも簡単で，かくも明瞭で，かくも確実な事実が他にあるであろうか。しかしここで，以上観察したこのあまりにも平凡な事実の表皮を突き破ってみよう。そうすれば，この陳腐な事実から思いもかけぬ噴水が噴き出し，この白日の陽光，今日という日の陽の光が内に秘めている豊かな色彩のすべてを現出せしめるのをまのあたりにして，我々は驚かされることであろう。
０５ 我々がまのあたりにするものは何だろうか。我々をかくも驚かすものはいったい何なのだろうか。我々が目にするものは，文明が生み出した設備や利器を所有している群衆そのものなのである。そこで少し考えてみると，我々は自分が驚いたことに逆に驚き，次のように反問するに違いない。それがどうしたというのだ，それこそ理想の姿ではないのか。劇場には人がすわるために，したがって，劇場が満員になるように観客席があるのではないのか。列車の座席の場合もホテルの部屋の場合も同じことではないのか。確かにその通りである。しかし，以前は，そうした施設や乗り物が満員になることはなかったのに，今では人があふれているばかりでなく，利用しようとして果たしえない人々が外にとり残されているのが現状なのである。この事実がいかに当然であり，あたりまえのことであっても，以前にはそうしたことはなかったのに現在はまのあたりに起こっているということ，したがって一つの変化，一つの革新がなされたことは無視しえないのである。そしてこの変化があったという事実は，少なくとも，いちおうは我々の驚きを正当化してくれるのである。
０６ ものごとに驚き，不審を抱くことが理解への第一歩である。それは知的な人間に特有なスポーツであり，贅沢である。だからこそ，知性人に共通な態度は，驚きに瞠った目で世界を観るところにあるのである。しっかりと開かれた瞳にとっては，世の中のすべてが不思議であり，驚異である。この驚嘆するということは，サッカー・プレーヤーには与えられていない喜びである。知性人は，この無上の悦びに駆りたてるれて世の中を街律し，観想者としての絶え間ない陶酔にひたる。彼らの属性は驚きの目なのだ。だからこそ，古代人は，梟というつねに目を光らせている鳥をミネルヴァの付き物としたのである。
０７ 蝟集，充満という現象は，以前には普通のことではなかった。それが今では，どうして普通のことになったのだろうか。
群衆を構成している人々が無から生じたのでないことはもちろんである。ところが，今日の人口は15年前とほとんど変わっていない。第一次大戦後は，むしろその数が減じたと考えるのが当然であろう。ここで我々は第一の重要な問題点に突き当たる。それは，これら群衆を構成している個々人は，以前にも存在はしていたが，群衆として存在していたのではないということである。彼らは，小さな集団をなすか，あるいは個々ばらばらに世界のあちこちに分散し，他から遊離した区々まちまちの生活を行なっていたのである。個人あるいは小集団のそれぞれが，原野や村や町や大都市の一区画に一つの場所，おそらくは彼らに固有といえる場所を占めていたのである。
０８ ところが今日，彼らは突如として，集団という種となって現われ，我々はどこへ行っても群衆を見かけるようになった。どこへ行ってもというべきであろうか。いや，そうではない。人類文化の比較的高度な所産であり，かつては小さな集団，正確にいえば少数者のためにとっておかれた最上の場所においてというべきである。
群衆は突如として姿を現わし，社会における最良の場所を占めたのである。以前には，群衆は存在していたとしても，人目にはふれなかった。群衆は社会という舞台の背景にいたのである。ところが今や舞台の前面に進み出て，主要人物となった。もはや主役はいない。いるのは合唱隊のみである。
０９ 群衆という概念は量的で視覚的である。この概念を変えることなく，そのまま社会学的用語に移しかえてみよう。そうすれば，我々はたちどころに社会的大衆の概念に到達する。社会は，つねに二つのファクター，つまり，少数者と大衆のダイナミックな統一体である。少数者とは，特別の資質をそなえた個人もしくは個人の集団であり，大衆とは，特別の資質をもっていない人々の総体である。したがって，大衆といった場合，「労働大衆」のみを，あるいは主として「労働大衆」を指すものと考えられては困る。大衆とは［平均人」のことなのである。こう考えることによって，先にはまったく数量的であったもの，つまり群衆が，質的なものにかわるのである。大衆は万人に共通な性質であり，社会においてこれといった特定の所有者をもたぬものであり，他の人々と違わないというよりも，自己のうちに一つの普遍的な類型を繰り返すというかぎりにおいて人間なのである。さて，このように量を質に転換することによって，我々は何をえたのであろうか。答えはきわめて簡単である。つまり，質を通して，量の起源を知ることができるのである。群衆というものが正常に形成されるためには，群衆を構成している個々人の間における，
願望，思想，存在形式の一致が前提条件となることは明らか，というよりも自明である。読者は，およそ社会的集団であるかぎりは，たとえ選ばれた者のみの集団たらんとしているものに関しても同じことがいえるではないか，といわれるかもしれない。確かにそのとおりだが，そこには根本的な相違があるのである。
１０ 群衆や大衆でないことを特徴としている集団の場合には，その成員の実質的な一致点は，それ自体多数を排除するようなある種の願望，思想もしくは理想にあるのである。少数集団を形成するためには，それがいかなる集団であっても，まずその個々の成員が，特殊な，比較的個人的な理由で群衆から分離することが必要である。少数集団を構成する他の成員との一致は，個々の成員が個別化した後に起こるのであり，実は二義的なことなのである。したがって彼らの一致は，その大部分が一致せざることによる一致である。こうした分離的性格が集団として表面に現われる場合もある。たとえば，自ら「非・国教徒」と称するイギリス人の集団の場合がそれである。この集団は，大多数の者と意見を異にしているという点においてのみ一致しているという人たちの集まりなのである。大多数者から分離する，まさにそのことのために少数者が寄り集まるという傾向は，あらゆる少数者集団の形成の場合につねに見られる傾向である。マラルメは，ある優れた音楽家の演奏を聴きに集まった数少ない聴衆を指して，彼らは少数であることによって多数の不在を強調しているのだ，と実に巧みな言葉をはいている。
１１ 厳密にいえば，大衆とは，心理的事実として定義しうるものであり，個々人が集団となって現われるのを待つ必要はないのである。我々は一人の人間を前にして，彼が大衆であるか否かを識別することができる。大衆とは，善い意味でも悪い意味でも，自分自身に特殊な価値を認めようとはせず，自分は「すべての人」と同じであると感じ，そのことに苦痛を覚えるどころか，他の人々と同一であると感ずることに喜びを見出しているすべての人のことである。謙虚な人が自分に特殊な価値を認めようと試みる場合を想像していただきたい。そして，自分にはこのことに対する才能があるだろうか，あるいはあのことに対する才能があるだろうか，またなんらかの分野で人より優れているだろうかと自問しながら，結局は自分になんら傑出した資質のないことに気づいたとする。その時彼は，自分が凡庸で，平凡で，天賦の才に恵まれていないとは感ずるだろうが，自分が「大衆」であるとは感じないであろう。
１２ 一般に「選ばれた少数者」について語る場合，悪意からこの言葉の意味を歪曲してしまうのが普通である。つまり人々は，選ばれた者とは，われこそは他に優る者なりと信じ込んでいる僭越な人間ではなく，たとえ自力で達成しえなくても，他の人々以上に自分自身に対して，多くしかも高度な要求を課す人のことである，ということを知りながら知らぬふりをして議論しているのである。人間を最も根本的に分類すれば，次の二つのタイプに分けることができる。第一は，自らに多くを求め，進んで困難と義務を負わんとする人々であり，第二は，自分に対してなんらの特別な要求を持たない人々，生きるということが自分の既存の姿の瞬間的連続以外のなにものでもなく，したがって自己完成への努力をしない人々，つまり風のまにまに漂う浮標のような人々である。
１３ このことは私に，正統仏教により厳格で深遠な教法とより安易で浅薄な教法があることを思い出させる。つまりマハヤーナ――「大乗の車」あるいは「大道」――とヒナヤーナ――「小乗の車」あるいは「小道」――である。決定的なことは，我々が我々の人生をどちらの車に乗せるか，つまり，自分の人生に最大の要求を課すか，あるいは，最小の要求を課すかである。
したがって，社会を大衆と優れた少数者に分けるのは，社会階級による分類ではなく，人間の種類による分類なのであり，上層階級と下層階級という階級的序列とは一致しえないのである。上層階級が真に上級となった時，また実際にそうであった間は，上層階級に「大乗の車」を選んだ人が多く見られる可能性がより大きいのは当然であり，これに対して下層階級は一般に資質の劣る人々によって構成されているといえる。しかし，厳密にいえば，それぞれの社会階層の中に大衆と真の少数者の別があるのである。後に見るように，選別的な態度を伝統としてきた集団においてさえも，大衆と凡俗人とが優位を占めているというのが今日の特徴である。かくして，その本質そのものから特殊な能力が要求され，それが前提となっているはずの知的分野においてさえ，資格のない，資格の与えようのない，また本人の資質からいって当然無資格なえせ知識人がしだいに優勢になりつつあるのである。残存している男女の「貴族」グループについても同様のことがいえる。ところがこれとは逆に，以前ならば我々が「大衆」と呼んでいるものの典型的な例たりえた労働者の間に，今日では，錬成された高貴な精神の持ち主を見出すことも稀ではないのである。
１４ ところで社会には，その本質上特殊であり，したがってまた，特殊な才能がなければ立派に遂行しえないようなきわめて多種多様な業務や活動や機能がある。芸術や質の分野のある種の楽しみとか行政上の機能や公共問題に関する政治的判断などがその例である。以前は，これらの特殊な活動は，天分のある――少なくとも天分があると自認した――少数者によってなされていた。そして大衆はその中に割り込もうとはしなかった。大衆は，もし割り込もうとすれば，自分がそうした特殊な才能を獲得しなければならず，したがって大衆であることをやめなければならないことを知っていた。大衆は，社会の健全な力学関係における自己の役割を知っていたのである。
１５ ここで，私が冒頭で述べた事実に立ち帰るならば，あれらの事実が，大衆における態度の変化の兆候であることがはっきりとわかるであろう。つまりそれは，大衆が社会の前景に進み出ることを決意し，かつては少数者のみのものであった施設を占領し，文明の利器を用い，楽しみを享受しようと決断したことを物語っている。旧来の施設は，その規模が非常に小さいところから見て，群衆を予測して造られたものでないことは明らかである。今やそれらの施設は群がり集まる人々で常時あふれている。彼らは，我々の眼前で視覚的に新しい事実，つまり大衆が大衆たることをやめることなく少数者を押しのけその地位についているという事実を証明しているのである。
１６ 私は，大衆はすでに欲望も持てばそれを達成する手段も手にしているのだから，彼らが以前よりも大規模にしかも多数の者が楽しむことを非難する人は一人もいないだろうと思う。しかし困ったことは，本来少数者のものであった活動分野を纂奪しようという大衆の決定が，享楽の面に関してのみ行なわれたのではなく，また享楽の面のみということは元来不可能であって，そうした傾向が時代の一般的風潮となっているということである。そこで私は，――後述することを先回りしていえば――近年の政治的変革は大衆の政治権力化以外の何ものでもないと考えている。かつてのデモクラシーは，かなり強度の自由主義と法に対する情熱とによって緩和されたものであった。これらの原則を遵奉することにより，個人は自分のうちに厳しい規律を維持することを自ら義務づけていた。自由主義の原則と法の規範との庇護によって，少数者は活動し生きることができたのである。そこではデモクラシーと法および合法的共存は同義語であった。今日我々は超デモクラシーの勝利に際会しているのである。今や，大衆が法を持つことなく直接的に行動し，物理的な圧力を手段として自己の希望と好みを社会に強制しているのである。今日の新しい事態を，あたかも大衆が政治にあき，政治の運営を専門家にまかせきっているのだというふうに解釈するのはまちがいである。事実はまったくその逆なのである。そうであったのは以前のことであり，自由主義的デモクラシーのことである。当時の大衆は，公の問題に関しては，政治家という少数者の方が，そのありとあらゆる欠点や欠陥にもかかわらず，結局は自分たちよりいくらかはよく知っていると考えていたのである。ところが今日では，大衆は，彼らが喫茶店での話題からえた結論を実社会に強制し，それに法の力を与える権利を持っていると信じているのである。私は，多数者が今日ほど直接的に支配権をふるうにいたった時代は，歴史上にかつてなかったのではないかと思う。私が超デモクラシーという言葉を使ったのはそのためである。
１７ 同じことが政治以外の分野でも，特に知的な分野でも起こっている。ひょっとしたらこういう私がまちがっているのかもしれない。しかし，今日の著述家は，自分が長年にわたって研究してきたテーマについて論文を書こうとしてペンをとる時には，そうした問題に一度も関心を持ったことのない凡庸な読者がもしその論文を読むとすれば，それは論文から何かを学ぼうという目的からではなく，実はまったくその逆に，自分がもっている平俗な知識と一致しない場合にその論文を断罪せんがために読むのだということを銘記すべきである。大衆を構成している個々人が，自分が特殊の才能をもっていると信じ込んだとしても，それは単なる個人的な錯覚の一例にしかすぎないのであって，社会的秩序の機乱を意味するものではない。今日の特徴は，凡俗な人間が，おのれが凡俗であることを知りながら，凡俗であることの権利を敢然と主張し，いたるところでそれを貫徹しようとするところにあるのである。つまり北米合衆国でいわれているように，他人と違うということ即ふしだらなことであるという風潮である。大衆はいまや，いっさいの非凡なるもの，傑出せるもの，個性的なるもの，特殊な才能をもった選ばれたものを席巻しつつある。すべての人と同じでない者，すべての人と同じ考え方をしない者は締め出される危険にさらされているのである。ところが，この「すべての人」が真に「すべての人」でないことは明らかである。かつては「すべての人」といった場合，大衆とその大衆から分離した少数者からなる複合的統一体を指すのが普通であった。しかし今日では，すべての人とは，ただ大衆を意味するにすぎないのである。
以上が，現代の恐るべき事実であり，そのいつわりない残酷な実相なのである。