今日，政治的な意味においても，非政治的な意味においても，我々の社会的な生を支配しているこの大衆人とは，いったいいかなるものであろうか。そしてまた，大衆人はなぜかくのどときものであるのか，つまり，いかにして生み出されたのであろうか。

　この二つの問いは，相互に解明し合う内容を含んでいるので，二つを一緒にして答える方がよいと思う。今日，ヨーロッパ的な生の先頭に立とうとしている人間は，19世紀を指導した人間とは非常に異なっているが，しかし19世紀に生み出され，育成された人間であることにはまちがいがない。1820年，1850年，1880年のいずれの年にあっても，鋭敏な頭脳をもった人なら誰でもちょっと考えただけで，今日の歴史的状況の重大さを先験的に予見することができた。しかも，実際問題として，100年前に予見されなかったような新事態は何一つとして起こっていないのである。「大衆は前進する！」と，黙示録めいた口調でへーゲルは言った。オーギュスト・コントも「革命的な時代である我々の時代は，新しい精神的な力をもたなければ，破局を迎えるであろう」と告げた。そしてエンガディンの岩山からは，口ひげを生やしたニーチェが，「余には，ニヒリズムの潮が水嵩を増してくるのがみえる！」と絶叫したのである。歴史は予見しがたい，というのは嘘である。歴史は数えあげることのできないほどしばしば予言されてきた。もし未来が，予言の様的たりえないとすれば，その未来が現実となり，そして過去となった場合ですら理解しえないであろう。歴史家は裏返しの予言者であるという考え方は，歴史哲学のすべてを要約している。予見しうるのは未来の一般的構造のみであるというのは事実だが，しかしその一般的構造こそ，我々が，過去あるいは現在に関して理解しうる唯一のことでもあるのだ。したがってあなたが自分の時代を完全に眺めたいと思われるなら，遠くから眺めることをおすすめする。それでは，どのくらいの距離から眺めたらいいのかとおききになるであろう。答えはきわめて簡単である。あなたの目にクレオパトラの鼻が見えなくなるだけの距離からである。

　ところで，19世紀が加速度的におびただしい数で生み出していった大衆人の生とは，いかなる様相を呈しているのであろうか。第一に目につくのは，すべてのものに共通した物質的容易さである。平均人が彼らの経済的問題をかくも楽々と解決しえた時代はかってなかった。大資産家が減少し，工場労働者の生活も日ごとに困難になっていったのに反比例して，各社会階層の平均人は，自分たちの経済的展望が日ごとに開けてゆくのをまのあたりにしたのである。彼らの生の標準に，つぎつぎと新しい贅が加えられていった。彼らの地位はより安定し，他人の意志に煩わされなくなった。以前なら幸運のなせるわざとみなされ，運命に対する謙虚な感謝の念を抱いたであろうようなことが，感謝の心要のない，要求すべき権利に変わってしまったのである。

　1900年以後は，労働者の生も拡張し安定し始めた。しかしそれを達成するために労働者は闘わねばならなかった。労働者の場合には，平均人の場合のように，組織の驚異そのものである社会と国家が安楽な生活を熱心にお膳立てしてくれるというわけにはいかなかったのである。

　かかる経済的な安楽さと安定性に，さらに，肉体的なファクター，つまり，快適さと社会秩序が付け加えられた。彼らの生は快適な軌道の上を走り，そこに暴力や危険の入り込む余地があるなど考えられないほどであった。

　このように広々として自由な状況は，あれら平均人の魂の奥底に，スペインの古い民衆の「カスティーリャ（スペインの約三分の二を占める中央高原地方）は広いんだ」という非常に愛敬と機知に富んだ言葉で表現しうるような生の印象を植えつけずにはおかなかった。つまり，新しい人間にとって，生は，以上のような基本的，決定的な次元において，まったく自由無碍に見えたのである。それ以前の庶民には，こうした生の関連きがまったくなかったことを思い起こせば，この事実が影響を与える範囲とその重要性がおのずから明らかになってくるのである。それ以前の民衆にとって，生とは――経済的にも肉体的にも――重苦しい運命だったのである。彼らは生まれながらにして，生きるということを耐え忍ぶ以外方法のない障害の堆積というふうに感じ，それら障害に適応する以外に解決が見出せないままに，これまた自分たちに残された狭小な空間に住みつく以外に仕方がないと感じていたのである。

　今までは物質的領域を見てきたわけだが，ここで市民的・精神的な領域に目を転ずると，この対照はいっそう明瞭となってくる。19世紀の後半以後，平均人は彼らの前になんらの社会的障壁も見出さなくなった。つまり，社会的な生の形式の面においても，生まれながらにして，なんらの障害も制約も受けなくなったのである。彼らの生は，いかなるものによっても抑制されることはなくなった。この領域においても，また「カスティーリャは広いんだ」である。「身分」もなければ「階級」もない。民法上特権を有するものは一人もいない。かくして平均人は，法の前では万人が平等であることを学んだのである。

　過去の歴史全体を通じて，人間が，右のような条件が規定する環境というか生の領域に少しでも似た状態に置かれたことは一度もなかった。これは実に，十九世紀が人間の運命に植えつけた根本的な革新である。人間存在にとって，物的にも社会的にも新しい舞台が創造されたのである。この新しい世界を可能とした三つの原理は，自由主義的デモクラシーと科学的実験と産業主義である。後の二つは一つに，つまり，技術に要約することができよう。これら三つの原理のうちの一つたりとも十九世紀に発明されたものはなく，それらはすべて十七，八世紀に由来するものである。したがって十九世紀の名誉は，これらを発明したところにあるのではなく，現実に扶植したところにあるのだ。この事実を知らぬ人は誰もいない。しかし，観念的な確認だけでは十分ではなく，これらの原理がもたらす避けえない結果をも明確に把握しなければならないのである。

　十九世紀は，本質的に革命的であった。十九世紀の革命的特性は，あのバリケードの壮観に求めらるべきでないことはいうまでもない。無数のバリケードは，それ自体では革命を構成するものではない。革命的特性は，十九世紀が，平均人――社会的大衆――を今までずっと彼らをとり巻いていた条件とは根本的に反する条件の中に置いたという事実にこそ求むべきである。社会的な生の秩序はひっくり返されたのだ。革命というものは，既存の秩序に対する反逆ではなく，伝統的な秩序を駆逐する新しい秩序を樹立することである。かかる意味から，十九世紀が生み出した人間は，社会的な生の実行に関して，今までのいっさいの人間とは別個の人間であるといってもけっして誇張ではないのである。十ハ世紀の人間が十七世紀の支配的な人間のタイプとは違っており，また十七世紀の人間が十六世紀を特徴づける人間のタイプと異なっていることはもちろんだが，しかし彼らをこの十九世紀の新しい人間と対比すれば，彼らはまだまだ親族関係にあり，相似しており，その本質においては同一とさえいえるのである。あらゆる時代の「民衆」にとっては，「生」とは何よりもまず制約であり，義務であり，隷属であった。要するに圧力を意味したのである。もしお望みなら圧迫といってもよい。ただしその場合は，圧迫を法律的，社会的な意味のみに解釈し，そのために宇宙的な圧迫を忘れるようなことがあってはならない。なぜならば，科学技術――つまり物理的・行政的な技術――がほとんど無制限に発展し始めるにいたった百年前までは，この宇宙的圧迫を感じなかった時とてなかったからである。以前は，金持や権力者にとってさえも，世界は貧困，困難そして危険の領域であったのである。

　新しい人間をその誕生の日からとり巻いている世界は，いかなる意味においても彼に自己を制限するように仕向けることはないし，彼に対していかなる拒否も制止も行なわない。それどころか，原理的には無限に増大しうる彼の欲望を鞭漣するのである。つまり――そしてこれがきわめて重要なことだが――19世紀と20世紀初頭の世界は，すでに既存の事実となっている完全さと広大さをもっているのみならず，あたかも，自分には，まったく自然に終わることのない成長が可能であると信じているかのように，その住民に対して，より豊かで，より完全で，より広大な明日が約束されているかのような根強い安心感を与えたのである。この牢固たる信念に小さな亀裂が生じたことを物語るいくつかの兆候が見られる今日においてさえ，自動車は五年後には今よりももっと快適になりもっと安くなるだろうということに疑問を抱く人はきわめて少ないだろう。そして一般の人々は，明日もまた太陽が昇るであろうことを信ずるように，そのことを信じきっているのである。このたとえは適切であると思う。なぜならば，普通人は，技術的・社会的にかくも完全な世界をまのあたりにした時，それは自然が生み出したものであると考え，それらを創造した優れた人々の天才的な努力にはけっして思いいたらないのが事実だからである。いわんや彼らが，こうしたいっさいの便宜が，今日でも人間のきわめて稀有な能力に支えられているものであり，その能力が少しでも欠如すれば，この壮麗な構築物もたちまちのうちに瓦解してしまうであろうという考え方を認めるのはなおさら不可能である。

　以上のことから，我々は，今日の大衆人の心理図表にまず二つの特徴を指摘することができる。つまり，自分の生の欲望の，すなわち，自分自身の無制限な膨脹と，自分の安楽な生存を可能にしてくれたすべてのものに対する徹底的な忘恩である。この二つの傾向はあの甘やかされた子供の心理に特徴的なものである。そして実際のところ，今日の大衆の心を見るに際し，この子供の心理を軸として眺めれば誤ることはないのである。非常に長く，しかも天才的―そのインスピレーションと努力において天才的――な過去の相続者であるこの新しい大衆は，彼をとり巻く世界に甘やかされてきたのである。誰かを甘やかすというのは，彼の欲望になんの制限も加えないこと，自分にはいっさいのことが許されており，なんの義務も課せられないという印象を彼に与えることである。こうした条件のもとで育った人間は，自己自身の限界を経験したことがない。外部からのいっさいの圧力や他人との衝突のすべてから守られてきたために，そうした人間は，ついには，自分だけが存在していると思い込むようになり，自分以外の者の存在を考慮しない習慣，特に，いかなる人間をも自分に優る者とはみなさない習慣がついてしまう。自分よりも優れた人間がいるという感じを彼に実感させうるのは，彼よりも強い人間が，彼に欲望の一つを放棄するよう強制し，分を守り控え目にするよう義務づけることができた場合だけである。もしそうなっていれば，彼とても，次のような基本的な規律を学びえたことであろう。つまり「私にできるのはここまでだ。あとは，私以上の能力をもった人が引き継いでくれる。世の中には，思うに二人の人間がいる。つまり私と，私に優る人である」。他の時代の平均人はつね日頃，彼らの環境から，この基本的な英知を教え込まれていたのである。なぜならば，彼らの世界はあまりにも粗雑に組み立てられた世界であり，大きな災難がしばしば起こるばかりでなく，そこには，安全なものも，豊かなものも，安定したものも，まったく何一つとしてなかったからである。これに対して新しい大衆は，可能性に満ち満ちているばかりでなく，その上に安全な風土に恵まれているのであり，しかも，我々が自分の肩で担ぎ上げるまでもなく太陽が中天に輝いているように，あらかじめいかなる努力をする必要もなしに，すべてが彼らの意のままになるように用意されているのである。自分が呼吸している空気のために他人にお礼をいう人は一人もいないであろう。それは空気は誰が作ったものでもないからである。つまり，空気は，「そこにある」もの，我々が，あるのは「あたりまえである」と呼ぶものの一つだからである。そしてこれらの甘やかされた大衆は，空気と同じように彼らの意のままに供されているあの物質的・社会的組織も，空気と同じ起源をもつものだと信じてもおかしくないほど，知性が低いのである。それほど，これら組織も一見したところでは個渇しそうになく，ほとんど自然物同様に完全だからである。

　つまり，私の主張はこうである。19世紀が生のいくつかの側面に与えた組織的完全さそのものが，その受益者たる大衆が，それを組織とは考えず自然物とみなしている原因なのである。かくして，それら大衆が自ら暴露している彼らの不合理な心的状態が明確になる。つまり，彼らの最大の関心事は自分の安楽な生活でありながら，その実，その安楽な生活の根拠には連帯責任を感じていないのである。彼らは，文明の利点の中に，非常な努力と細心の注意をもってして初めて維持しうる奇跡的な発明と構築とを見てとらないのだから，自分たちの役割は，それらを，あたかも生得的な権利ででもあるかのことく，断乎として要求することにのみあると信じるのである。磯鰹が原因の暴動では，一般大衆はパンを求めるのが普通だが，なんとそのためにパン屋を破壊するというのが彼らの普通のやり方なのである。この例は，今日の大衆が，彼らをはぐくんでくれる文明に対してとる，いっそう広範で複雑な態度の象徴的な例といえよう。