私が主張したかったのは,十九世紀の文明が自動的に大衆人を生み出した,ということであった。しかしこの一般的な論述を終わる前に,一つの具体例に則して,この産出のメカニズムを分析してみる必要がある。というのは,私の主張は,そうして具体化されることによって,説得力を増すと考えるからである。
私は先に,十九世紀の文明は,自由主義的デモクラシーと技術という二つの大きな次元に要約しうるといったが,ここでは,その技術だけをとりあげてみよう。今日の技術は,資本主義と実験科学の結合によって生まれた。しかし,すべての技術が科学的であるとはかぎらない。たとえば,シュルレアン期に石斧を製造した者は,科学をもたなかったが,しかしそれにもかかわらず一つの技術を創造したのである。中国は,物理学の存在など夢にも知らずに,高度の技術水準に到達した。実はヨーロッパの近代技術のみが科学的基盤をもっているのであり,その特殊性つまり無限の発展の可能性は,その科学的基盤に由来しているのである。それ以外の技術は――メソポタミアの技術にしろ,エジプト,ギリシャ,ローマ,東洋の技術にしろ――ある程度の発展段階に達すると,それ以上進むことができず,そこに到達するやたちまち後退し,退化しはじめるのである。
この驚異的な西欧技術は,ヨーロッパ種族の無類の増殖を可能にした。この拙論の出発点となるとともに,私が行なっている考察のすべてをその萌芽として含んでいると指摘したあのデータを思い出していただきたい。つまり,5世紀から1800年にいたるまで,ヨーロッパの人口は1億8千万を越えたことはなかったが,1800年から1914年までの間に,実に4億6千万以上に膨張したという事実である。これほどの飛躍的増加は,人類史上他に例を見ない。つまり,技術が――自由主義的デモクラシーと相挨って――量的な意味での大衆人を生み出したことに疑いをはさむ余地はないのである。しかし,私は今まで,ヨーロッパの近代技術は,質的な意味での大衆人,しかも悪い意味での大衆人の存在にも責任があることを示そうと試みてきた。
私が冒頭であらかじめ断ったように,「大衆」とは特に労働者を意味するものではない。私のいう大衆とは一つの社会層を指すのではなく,今日あらゆる社会層の中に現われており,したがって,我々の時代を代表するとともに,我々の時代を支配しているような人間の種類あるいは人間のあり方を指しているのである。大衆が我々の時代を支配していることを,我々は以下の考察において,必要以上に明確に見ることができよう。
今日,社会的権力を行使しているのは誰であろうか,また時代に自分の精神構造を押しつけているのは誰であろうか。それは疑いもなくブルジョアジーである。それでは,そのブルジョアジーの中で,最も優れたグループ,つまり今日の貴族とみなされているのは誰であろうか。それは疑いもなく専門家,つまり,技師,医者,財政家,教師等々である。それではこの専門家のグループの内で,最も高度にそして最も純粋に専門家であるのは誰であろうか。それは疑いもなく,科学者である。地球以外の天体にすむ者が,ヨーロッパを訪問し,ヨーロッパを評価するためには,ヨーロッパに住んでいる人間のうちどういうタイプの人間に会ったらよいかとたずねたとしよう。ヨーロッパは莞爾として科学者を指し,自分に対して好意的な評価が下されることを信じて疑わないことであろう。他の天体から来た者がたずねているのは,例外的な個々人ではなく,通則,つまり,ヨーロッパ人種の頂点である「科学者」という一般的なタイプであることはもちろんである。
ところで,その結果は,今日の科学者こそ,大衆人の典型だということになるのである。しかもそれは,偶然からでもなければ,個々の科学者の個人的欠陥からでもなく,実は科学――文明の根源――そのものが,科学者を自動的に大衆人にかえてしまうからなのである。つまり,科学者を近代の未開人,近代の野蛮人にしてしまうからなのである。
この事実はすでに周知のことであり,今までにも何度となく指摘されてきたことだが,この拙論の体系内に組み入れられて初めて完全な意味をもち,ことの重大さが明らかになるだろう。
実験科学は十六世紀の末に始まり(ガリレオ),17世紀末に体系化をされ(ニュートン),18世紀の中葉から発展を開始した。あるものの発展は,その形成とは別のことであり,別種の条件に服しているのである。たとえば,実験科学の集合名詞である物理学の形成にあたっては,総合統一への努力を必要としたのであり,ニュートン及び彼の同時代人の仕事はその総合への努力であった。しかし,物理学の発展は,総合統一とはまったく逆の動きを要求した。科学が発展するためには,科学者が専門化する必要があったのである。ただし,あくまでも科学者であって科学そのものではない。科学そのものは専門主義的なものではない。もしそうならば,科学は事実上真実のものではなくなってしまうであろう。実験科学を総体的にとりあげたとしても,それを数学,論理学,哲学から分離してしまえばもはや真ではありえないのである。ところが,科学に関する労働は――不可避的に――専門化せざるをえない性質のものなのである。
物理学や生物学の歴史を,それらに従事している研究者の仕事がますます専門化する方向をとっている過程を中心に叙述してみることは,きわめて興味あることであり,一見したところよりはるかに有意義なことだろう。そうしてみれば,科学者が一世代ごとにますます狭くなる知的活動分野に閉じこもってゆく姿が明らかになるだろうからである。しかし私が提唱した歴史的記述が我々に教えてくれる重要なことはこのことではなく,どちらかといえばその逆のことなのである。つまり,科学者が,一世代ごとに自分の活動範囲を縮小してゆかなければならなかったために,徐々に科学の他の分野との接触を失ってゆき,宇宙の総体的解明から遠ざかっていった過程である。ところが,この宇宙の総体的解明こそが,ヨーロッパ的科学,文化,文明の名に値する唯一のものなのである。
専門化傾向が始まったのは,まさに,「百科全書派」的人間を文明人と呼んだ時からであった。19世紀は,すでにその創造活動は個別化の性格を帯びてはいたが,いまだに百科全書的に生きていた人々の指導のもとに自らの運命を歩み始めた。ところが次の世代には,すでに重心が移動してしまっており専門化傾向が個々の科学者から総合的文化を追い出し始めたのである。そして第三の世代がヨーロッパの知的指導権を握った1890年になると,歴史上前代未開の科学者のタイプが現われた。それは,分別ある人間になるために知っておかなければならないすべてのことのうち,一つの特定科学だけしか知らず,しかもその科学のうちでも,自分が積極的に研究しているどく小さな部分しか知らないという人間である。そして,彼は自分が専門に研究している狭い領域に属さないいっさいのことを知らないことを美徳と公言し,総合的知識に対する興味をディレッタンティズムと呼ぶまでになったのである。
ところが,彼らは自分たちの狭い視野の中に閉じこもりながら,現実には,新しい事実を発見し,彼らがほとんど知らない彼らの科学を発展させ,それによって,彼らが意識的に知らない思想の総体を発展させたのである。いったいどうしてこんなことが可能だったのであり,また現に可能なのだろうか。ここで,次のような否定しえない奇怪な事実を強調しなくてはならない。すなわち,実験科学の発展は,その大部分が驚くほど凡庸な人間,さらには凡庸以下の人間の働きによるものであったということである。つまり,今日の文明の根源であり象徴である近代科学は,知的に優れていない人間をも歓迎し,彼が立派に働くことを可能にしたということである。それを可能にした原因は,新しい科学とその新しい科学が指導し代表している全文明の最大の利点でもあり同時に最大の危険でもあるもの,つまり,機械化にある。物理学や生物学において行なわねばならないことの大部分は,機械的な頭脳労働であり,それは誰にでも,あるいはそれ以下の者にでもできる仕事なのである。科学を小さな断片に分割し,その一片の中に閉じこもって他をいっさいかえりみないというやり方をとれば,無数の研究分野が生まれてくる。方法の正確さと確実さが,こうした知識の一時的・実際的な分割を可能にする。研究者はそれらの方法の一つを機械のようにあやつって仕事をすればよいのであり,それらの方法の意味や根拠を厳密に知らなくても,きわめて豊富な結果を得ることができるのである。かくして,科学者の大部分は,巣箱の蜂商にいる蜂のように,また溶鉱炉の地下室に入った火夫のように自分の研究室の小さな一室に閉じこもったままで,科学全体の進歩を後押ししているのである。
しかしこの事実は,なんとも実に奇妙な人間のタイプを生み出すのだ。自然に関する新しい事実を発見した研究者は,当然のことながら自己を掌握しているという自分自身に対する自信をもつはずである。彼が「自分はものを知っている人間なのだ」と考えてもある意味で当然のことであり,事実,彼には,波にないもろもろの知識と合わせれば真の知識を構成するにいたる断片的な知識がある。これが今世紀の初頭にその極端に達した,いわゆる専門家の本質的状態なのである。専門家は自分がたずさわっている宇宙の微々たる部分に関しては非常によく「識っている」が,それ以外の部分に関しては完全に無知なのである。
こうした専門家こそ私がいろいろの側面と様相を通じて明らかにしようと試みてきた新しい奇妙な人間の実に見事な一例である。私は先に,こうした人間の形成は歴史に先例がないといった。専門家は,この人間の新種をきわめて具体的に我々に示してくれる好例であり,新種のもつ根本的な新しさを余すところなく明示してくれるのである。かつては,人間は単純に,知識のある者と無知なるもの,多少とも知識がある者とどちらかといえば無知なるものの二種類に分けることができた。ところが,この専門家なるものは,そのいずれの鞄蟻にも属しえないのである。彼は,自分の専門領域に属さないことはいっさいまったく知らないのだから,知者であるとはいえない。しかし,かといって無知者でもない。というのは彼は「科学の人」であり,彼の領域である宇宙の小部分はよく知っているからである。我々は彼を知者・無知者とでも呼ばねばなるまい。これはきわめて重大な問題である。というのは,この事実は,波は,自分が知らないあらゆる問題において無知者としてふまるうのではなく,そうした問題に関しても専門分野において知者である人がもっているあの敵慢さを発揮するであろうことを意味しているからである。
そして事実,専門家の態度はその通りなのである。彼は,政治,芸術,社会慣習あるいは自分の専門以外の学問に関して,未開人の態度,完全に無知なる者の態度をとるだろうが,そうした態度を強くしかも完堅に貫くために――ここが矛盾したところだが――他のそれぞれの分野の専門家を受け容れようとはしない。文明が彼を専門家に仕上げた時,波を自己の限界内に閉じこもりそこで慢心する人間にしてしまったのである。しかしこの自己満足と自己愛の感情は,彼をして自分の専門以外の分野においても支配権をふるいたいという願望にかりたてることとなろう。かくして,特別な資質をもった最高の実例――専門家――,したがって,大衆人とはまったく逆であるはずのこの実例においてすら,彼は生のあらゆる分野において,なんの資格ももたずに大衆人のどとくふるまうという結果になるのである。
以上のことはけっして空理空論ではない。今日,政治,芸術,宗教および生と世界の一般的な問題に関して,「科学者」が,そしてもちろん彼らに続いて医者,技術者,財政家,教師等々が,いかにばかげた考え方や判断や行動をしているかは,誰でも観察しうるところである。私が大衆人の特性として繰り返し述べてきた「人の言葉に耳を貸さない」,より高度の審判にも従わないという傾向は,まさにこの部分的資質をもった人間においてその極に達するのである。今日の大衆支配の象徴であるとともに,その大部分を構成しているのが彼らなのである。そして,彼らの野蛮性こそが,ヨ’ロッパの堕落の最も直接的な原因なのである。
さらに一方においては,彼らはまた,なるがままに放置されていた前世紀の文明が,いかにして未開性と野蛮性をふたたび芽吹かせたかという最も明確で適切な例でもある。
この補償のない一方的な専門化の最も端的な結果は,今日,かつてないほど多くの「学者」がいるにもかかわらず,たとえば一七五o年ごろよりもはるかに「教養人」が少ないということである。さらに悪いことは,そうした科学の火夫がいくらいても,科学の本質的な発展は保証されてもいないということである。というのは科学というものは,自己自身の発展を有機的に調整するために,時々再編成を必要とするからであり,この再編成のためには,私がすでに述べたように,総合への努力を必要とするからである。しかもこの仕事は,日ごとに知識全体のより広範な領域を取りこんでゆくことになるので,ますます困難になってゆくわけである。ニュートンは,多くの哲学的知識を必要とせずに彼の物理学体系を創造することができたが,アインシュタインは,彼の鋭い総合に到達するために,カントとマッハに没頭しなければならなかった。カントとマッハは――この二人の名前は,アインシュタインに影響を与えた哲学的・心理学的思想の膨大な量を単に象徴するものにすぎないが――アインシュタインの精神を解放し,彼に革新への道を開く役割を果したのである。しかし,もはやアインシュタインも十分ではない。物理学は今日,その歴史上最も深刻な危機に突入しつつあり,それを救いうるのは,アインシュタインの場合よりもさらに体系的な新しい百科事典のみであろう。
かくして,一世紀にわたって実験科学の進歩を可能たらしめてきた専門主義は,もしより優れた世代が現われて,実験科学のためにいっそう強力な新しい溶鉱炉を作ってくれないかぎり,もはや自力では前進しえない時代に近づきつつあるのである。
しかし専門家が自分がたずさわっている科学の内的生理を知らないとすれば,その科学が存続するための歴史的条件なぞなおさらのことに,まったく知らない。つまり,今後も研究者が続いて輩出しうるためには,社会と人間の心とが,いかに有機的に結び合わされていなければならないかを知らないのである。すでに触れたことだが,近年科学者を目指す者が減ってきている事実は,文明とは何かという明確な観念をもっているすべての人にとっては憂慮すべき兆候である。この観念は,実は,今日の文明の頂点にある典型的な「科学者」にも欠けているのが普通である。彼もまた,文明は,地殻や原始林のように,ただ単にそこにあると考えているのである。