第3章 イマジネーションの波及ないし連鎖について


 思考の波及ないし連鎖とは、ひとつの思考が他の思考へとつながってゆくことを意味する。それは、含見某による談話と区別するために)心中の談話と呼ばれている。 人が何かを考えるとしよう。それに引き続いて起こる思考は、一見憫然のように見えるが、必ずしもそうではない。すなわち、思考が連続して起こるとき、両者は必ずしも無関係ではないということである。もっと言うならイマジネーションは、それに先だって全体的に(あるいは部分的に)感じたことのないものについては、湧き起こらない。それと同様に、イマジネーションを連鎖的に働かせるためには、感覚の中で回しことを事前に経験している必要がある。その理由はこうである。私たちが何かを思い浮かべるとすると、それはいずれも私たちの内部の運動であり、感覚の中でおこなわれる運動の名残である。そして、感覚の中で連続して起こる運動は、感覚が収まった後でも互いに連続している。先行する側の運動がよみがえり、しかも優勢であるなら、もう一方の運動も、動かされた物質の結合力によって後に続く。それは、平らなテーブルの上にこぼれた水と同じである。水の一部を指先でどこかへ導くと、それにつられて全体もその方向に引っ張られる。
 もっとも感覚の場合、知覚されるものが同。であっても、それに続いて何か起こるかは、その都度まちまちである。したがって結局のところ、何かが思い浮かんだとき、その後に何か思い淬かぶかは不確実である。確実なことは、先行するものが同じなら、今回も、かつてそれに続いて起こったことが起こるだろう、ということだけである。
 〈気の向くままの思考の連鎖〉こうした思考の連鎖すなわち心中の談話には、二種類のものがある。第一は、気の向くまま思いつくままの、あてどない思考の連鎖である。ここには、何らかの願望や熱意の指針となる力強い思考がない。そこから派生するもろもろの考えを制御し方向づけすることなど、望むべくもない。こうした場合、思考はいわば迷走し、外見上、夢の中と同じように脈絡のないものとなる。聞き手がいない場合のみならず、注意が散漫になっている場合も、人間の思考は通常このようになる。念のために言うと、思考はそのような場合でも他の場合と同しようにせわしなく慟いているのだが、そこには調和がない。それは、調子のはずれた楽器を演奏するのと同じである。あるいは、楽器の調律がしてあっても、それを弾きこなせない者が演奏するのと同じである。
 しかし、このように心が落ち着かなくさまよっているときでも、そこに道筋があり、思考が相互に依存していることが見て取れることも稀ではない。たとえば、わが国の現在の内戦[ピューリタン革命]を話題にしているときに、「ローマ時代の1ペニーにはどの程度の価値があったのか」などと尋ねる向きがある(これは実際にあった話である)。これほど頓珍漢な質問はないと思われるだろうが、関連性があることは私には明らかである。それはこういうことである。内戦のことを考えているうちに、国王を敵に引き渡すという場面が思い浮かぶ。次にそれは、金に目がくらんでキリストを引き渡すという場面につながる。そこからさらに三十ペンスのことが連想される(三十ペンスとは、ユダがキリストを裏切ったときの代価である)。これが右の不自然な質問につながるのは造作のないことである。思考の働きは迅速だから、こうした連想は全体として瞬時におこなわれる。
 〈制御された思考の連鎖〉第二の思考は、何らかの願望や心算によって制御されているので、もっと腰のすわったものとなる。それは次のような次竿だからである。私たちの欲望や恐怖感をかき立てる事物の作用は強烈で、しかも途切れることがない。あるいは、一時的に途切れるとしても、すぐさま元仁昃る。あまりにも強い作用を被るために、私たちは眠りに入るのを妨げられたり、せっかく眠りについても途中で目覚めてしまったりするほどである。欲望に駆られると、目指すものを達成するのに役立った(ことが分かっている)類似の手段のことが、頭に思い浮かぶ。それがきっかけになって今度は、そうした手段を確保するのに必唆な、別の手段のことが思い浮かぶ。このような連鎖がずっと続き、ついには、おのれの力の及ぶ範囲を限界として、何らかの「最初の一手」に行き着く。そうした作川が強く働くせいで、目指す目的が頻繁に頭に思い浮かぶ。そのために私たちの思考は、さまよい始めてもただちに元の道筋に引き戻されるのである。
 ギリシア七賢人の一人キロンがこのことに気づいて考え出しだのが、レスピケ・フィネムという略言である。この格言は人口に膾炙し、今では慣用句となっている。その意味はこうである。「何をするにせよ、自分の掲げる目標に、事あるごとに目を向けよ。それは目標を達成するまでの途次、自分のすべての考えを導く道標となろう」。
 制御された思考の連鎖には、二種類のものがある。第一のパターンはこうである。まず、期待される結果が先にある。そして私たちは、それを達成するにはいかなる条件が必要か、また、いかなる手段を用いればよいかを探し求める。これは、動物にも共通している。一方、もう一つのパターンの場合は、私たちはまず先に何かを思い浮かべる。次に、そこからもたらされる(かもしれな号あらゆる結果を探る。すなわち、何かが手に入ったときに、それをもとにして何かできるかを想像する。人間以外の動物もこうしたパターンで思考するのだろうか。そのような様子は窺えない。それもそのはず、これは一種の探求心であって、肉体的な情動しかそなえていない動物の本性に発することは稀なのだから。動物がそなえているのは、飢えや渇きなどの生理的欲求や交尾の衝動、怒りなどの情動に隕られる。
 以上を要するに、何らかの企図によって制御された状況で心中の談話がおこなわれているなら、それは、探し求めるという行動にほかならない。すなわち、探すという機能が働いているということである。古代ローマ人はこれをサガキタスまたはソレルティアと呼んでいる。前者は、現在または過去の結果につき、その原因を探ること。後者は、現在または過去の原因につき、その結果を探ることである。人間は捜し物をすることがある。何かをなくしたことに気づくと、人間の心は、その時その場所から順次時と場所をさかのぼり、紛失物を[最後に一持っていたのがいつ、どこだったのか特定しようとする。すなわち、捜し出寸手順をどの時点、どの地点から始めればよいのか見当をつけようとする。そして、思考はそこを起点として、今さかのぼったばかりの時と場所を、くまなく探し回る。人はこうした手順を踏むことによって、紛失がいかなる行動や経緯によるのかを調べる。
 〈回想〉私たちはこれを回相し (心に呼び起こすこと)と呼び、古代ローマ人はレミニスケンティアと呼ぶ。レミニスケンティアという言葉は、それまでの行動を「改めて確かめる」とても訳せよう。
 探そうとする範囲において、ある場所が決定的だと分かっているケースもある。その場合、思考はその場所をくまなく探る。それは、なくした宝石を見つけようとして室内を総浚いするのと似ている。あるいは、猟犬が獲物のにおいを嗅ぎつけようとして野原を歩き回るのと似ている。あるいは、人が頷を整えようとしてアルファベットを矯めつ眇めつするのと似ている。
 〈先読み〉人は、ある行動がどのような結果を招くか、知りたくなることがある。そして、「似たような行動は似たような結果を招くはずだ」という考えにもとづき、過去の似たような行動とその結果を逐一思い出寸。たとえば、犯罪者がどのような刑罰に処せられるかを予想するヶIスがそれだ。この場合、過去に同様の犯罪に続いて何か見られたか、改めて確かめ、次のような順で思考を展開することになる。犯罪→警察官→拘置所→裁判官→絞首台。このように思考をめぐらせることを、「先見の明を発揮する」とか「先を見越す」などと称している。ときには「知恵が回る」と称することもある。もっとも、こうした推論は、事の次第を遺漏なく観察するのが難しいことから、非常に誤りの多いものになる。
 しかし、次のことは確かである。すなわち、過去の事柄について他の人々よりも経験が多いと、それに支えられて人並み以上に先を見通せるようになる。そしてその分、予想をはずすことが少なくなる。自然界に存在するのは、「現在」だけである。「過去」の事柄は記憶の中にしかない。「未来」の事柄はまったく存在していない。「未来」というものは心の虚構であって、過去の行為の帰結を、現在の行為に当てはめているに過ぎない。その確実性は、経験が多いほど向上する。
 しかし、どれほど経験を積んでいても、確実性が十分になることはない。事の成り行きが予想どおりになると、先見の明かあると評される。しかしそれは、本質的には単なる予測にすぎない。というのも、来るべき事柄を見通すことができるのは、それを到来させる意志を持つ者、すなわち神だけだからである。そして、もっぱら神から超自然的に発せられるのが預言である。人よりも優れた預言者は当然のことながら、人よりも優れ穴予測をする。その上うな予測ができるのは、自分の予測する事柄に人よりも熟知、精通しているからである。それは、予測の材料となる手がかりを人よりもふんだんに持っていることによる。
 〈手がかり〉手がかりとは、[PならばQという因果関係における一後件Qにとっての前提Pとなっている事象のことである。逆に、前提Pの後件Qを指すこともある。ただし、その場合は、以前に同様の因果関係が観察されている必要がある。そして、前例の頻度が高ければ高いほど、手がかりの不確実性は少なくなる。したがっていかなる仕事においても、経験豊かな者は、未来を予測するための手がかりを人よりもふんだんに持っており、その分先を見越すことができる。同種の仕事を始めたばかりの新人にとって、その差は大きい。いくら生まれつき頭の回転が速くても、経験の豊かな者には敵わない。これが実態である。それとは逆に考えている若者が多いけれども。
 念のために言っておくと、人間と動物を分かつのは先見の明の有無ではない。生後一年の動物が観察力に関して、また、おのれにとって有用なものを追い求める際の先読みの能力に関して、十歳の児童を上回るということもあろう。
 〈過去を推測すること〉先見の明とは、過去の経験をもとに未来を予測することである。それと同じように、過去の事柄を対象として、(未来ではなく)過去の他の事柄にもとづいて推測がおこなわれることもある。たとえば、繁栄しているどこかの国が内戦に陥り、次いで破滅に至ったとしよう。いかなる経緯からそうなったのかを知っている者は、どこか他の国の廃墟を見れば、「似たような内戦があったのだろう、似たような経過をたどったのだろう」と推測するであろう。しかしこうした推測も、未来予測とほぼ同じ不確実性をまぬかれない。どちらも、根拠になっているのは経験だけだからである。
 人間の生得の知力には、さますまな働きがある。しかし、その中で特段の努力を必奘とせず、人間として生まれ五感を働かせて生きているだけで発揮されるものは、仏の知る限り、右に述べたイマジネーションの働きだけである。その他の、人間に固有のものと思われる能力は、努力と勉励によって培われる。大抵の人間の場合、それは教育と訓練によって身につく。そして、あらゆる能力は、言葉の発明に端を発する。そう言っても過言ではない。なぜか。確かに人間の知力には、感覚、思考、そして思考の連鎖を別とすれば他には何の働きもないが、言語を操る能力や考えを秩序立てる能力のおかげて人間固有の能力は高められ、人問を他の動物から区別する水準に達するからである。こうした能力について、以下おいおい説明することにしよう。
 私たちの想像するものは、いかなるものであれ、限界をまぬかれない。したがって、無限と称することのできる観念や概念は存在しない。無限大というイメージを思い描くことのできる者はいない。無限のスピード、無限の時間、無限の強さ、無限の力―これらについても同じことである。私たちが何かを指して無限だと言うとき、それは、その事象の限界や限度が想像できないということを意味しているにすぎない。すなわち、自分自身が力不足だということ以・外には、何も分かっていないと白状しているのに等しいのである。
 したがって、神という名称を使うのは、神という概念を理解させるためではなく、むしろ、神を崇めさせるためなのである(それはそうだろう、神は計り知れぬ存在であり、神がどれほど偉大で、どれはどの力をそなえているのかは、想像を超えているのだから)。
 しかも前述したとおり、何かを概念化するには、まず先に、感覚によって全体的または部分的にその何かをとらえる必要がある。そうである以上、感覚に働きかけてこないものについては、それを表そうとしても何の考えも思い浮かばない。したがって、思い描くことのできるものは必ず、どこかの場所を占め、何らかの大きさを備え、いくつかの部分に分割できるものとして描かれるはずである。一個の事物を、同時に別々の場所に現れるものとして思い描くことは不可能である。また、複数の事物を、同時に同一の場所を占めるものとして思い描くことも不可能である。というのは、その上うな事物はいずれも感覚によって把握されるものではないからである。それはむしろ虚妄の説である。こうした説が出てくるのはなぜか。迷妄の哲学者とも言うべきスコラ学者の主張を、むやみに信じて引用するからである。スコラ学者は、人に欺かれているか、そうでなければ人を欺いているかのいずれかである。