〈言語の起源〉印刷術の発明は独創的であるが、文字の発明には比べるべくもない。しかし、文字の使い方を最初に見出しだのがだれだったのかは、分かっていない。［ギリシア神話によって匸言い伝えられるところによると、文字を最初にギリシアに持ち込んだのは、フェニキア王アゲノルの息子カドモスだったという。文字は有益な発明である。文字があれば、過去の記憶を保つことができる。また、地球上の、遠く隔たった無数の地域に散らばっている人類を、相互に結びつけることもできる。文字は、苦心惨憺の末に発明された。それは、舌・口蓋・唇など発声器官の多様な勣きを、注意深く観察することから始まった。そうした観察がおこなわれたからこそ、発声器官の勍きに見合った数の文字が作られ、それによって発声器官の勣きを覚えておけるようになったのである。
しかし、文字の発明を別にすれば、話すということほど高尚で有益な発明はない。話すという行為は、名前（名称）を用い、それを組み合わせることによって成り立っている。人間はそれを利用して思考を記憶にとどめ、過去の思考を思い起こす。また、自分の思考を伝え合うことによって、互いに便をぽかり、結びつきを深める。話寸能力がなかったら、人間相互間に国家・社会・契約・平和が成立することはなかったであろう。そしてライオンやクマ、オオカミの群と同じようにかっていたであろう。
話す能力を作り出しだのは、ほかならぬ神である。なぜなら、神はアダムの目の前に生き物を見せてやり、それらのものを何と呼んだらよいのか指図したのだから。これはこじつけではない。確かに、聖書にはそれ以上のことは書いていないが、神からそのような指図があっただけでも、生き物を知り役畜とするなどの機会を通じて、生き物の名称をさらに増やすようアダムを導くのに十分だったのだ。アダムはまた、それらの言葉を徐々に組み合わせ、他の人々から理解してもらえるようになった。その結果、時が経つにつれて、アダムが使う必要を感じていた語藁がふんだんに得られた。もっともそれは、演説家辛哲学者が必要とするほど豊富なものではなかった。考えてみるがよい。アダムが形や数、尺度、色、音、そして［色や音から連想される］イメージ、さらには［高低・深浅・剛柔などの］性質について網羅的にその名称を教わったなどということがあろうか。聖書のどこを読んでも、心接的な証拠はもちろん、間接的な証拠すら見当たらない。そうである以上、右の問に対して「しかり」と推断することはできない。まして言語に関する名称――一般語、専門語、肯定文、否定文、疑問文、祈願法、不定法など――となると、なおさらである。もっとも、これらの名称は総じてまだしも有用である。「実体」「志向性」。−本質」などの哲学川語や、スコラ学者の使うその他の些末な専門用語となると、これはもう、アダムが教かったなどと考える余地は寸分もない。
いずれにせよ、アダムとその子孫が獲得、追加した言葉は、バペルの塔においてふたたび一つ残らず失われた。神に背いたかどで全員が、それまで使っていた共通語の記憶を奪われたからである。人々はこうして世界各地に四散することを余儀なくされた。必然的ななりゆきとして、必要（すなわち発明の母）に迫られて次第にさまざまな言語が生み出され、それは現在のように多様なものとなった。どこの土地でもそれぞれの言語は、歳月とともに内容豊かなものになっていった。
〈言語の効用〉話すという行為の一般的な効用は、それによって心中の独白が口頭での発話に変わり、思考の連なりが言葉の連なりに変わるというところにある。その結果として便利なことが二つ生じる。
一つは、思考の結果を記憶にとどめることが可能になるということだ。思考はとかく記憶からこぼれ落ち、思い出寸のに一苦労する。だが、思考に貼り付けられた標識としての言葉を手がかりにすれば、思考を再現することは容易になる。したがって、名称の第一の効用は、思い起こすための標識ないし記号として役立つというところにある。
名称のもう一つの効用は伝達である。すなわち、個々の事柄についてどのようなことを思ったり考えたりしているのか、また何を欲し、何を恐れ、どのように感じているのかを、言葉の配列によって伝え合うことができるということだ（ただし、大勢の人が共通の言葉を用いているということが前提となるが）。このような効用があるからこそ、言葉は合図とも呼ばれるのである。
言語能力には特殊な効用もある。第一に、それによって囚果関係を記憶にとどめる
ことができる。私たちは現在または過去の何らかの事柄について熟考し、その発生原因はかくかくしかじかだと判断する。私たちはまた、現在または過去の事柄に起因して今後どのようなことが生起し得るかを予測する。こうして究明した因果関係は二言語能力によって記憶にとどめることができる。これはすなわち、学問を身につけるということにほかならない。第二に、自分の獲得した知識をほかの人々に伝える（つまり、互いに勧めたり教えたりする）ことができる。第三に、相互の協力を目的として自分の意思や意図を知ってもらうことができる。第四に、本人自身を含め、人を楽しませたり面白がらせたりすることができる。それは、言葉を操ることによる。操るといっても二亘果遊びをするために、あるいは〔涓を踏むなどして一彩りを添えるためにそうするのである。悪意があってするわけではない。
〈本来の目的に反する効用二言葉には、本来の目的に反する効用もある。それは右に挙げた効用と対になっており、こちらも四種類ある。第一に、言葉の意味が一定しないために、自分の思考を表明する際に誤解を招くヶＩス。その場合、考えてもいないことを自分の考えとして相手に伝えることになり、伝達の意図は裹切られる。第二に、言葉を比喩的に使う場合。これはすなわち、本来の意味とは異なる意味で単諳を用いるということである。そうすることによって相手の意表を突くわけである。第三に、言葉を利用することにより、本心ではないことを本心だと断言する場合。第四に、相手に痛手を与えるために言葉を用いる場合。これも言葉の本来の目的から逸脱している。それは、次のことを考えてみれば分かる。生き物には、敵に痛手を与えるための器官がそなわっている（そうした器官は生き物ごとにまちまちで、歯だったり角だったり、あるいは手だったりする）。そのことから判断すると、口舌で敵に痛手を与えるということは、言葉を本来の目的に反して使っているということにほかならない。もっとも、相手を教導せねばならないのであれば話は別である。その場合は、相手を痛い目に遭わせるのではなく矯正することが目的となっているのである。
言語のおかげて、因果関係を記憶しておくことが容易になる。原因と結果に名称をつけ、両者を関係づけることができるからである。
〈固有の名称と一般的な名称〉名称には、固有のものと一般的なものがある。前者は一つしかないもの（ピーター、ジョン、「この男」、「この樹木」など）に対して個別的に使われる。人・馬・木のような一般的な名称は、無数のものに対して共通に使われる。人・馬・木はそれぞれ一個の名称にすぎないが、にもかかわらず、さまざまな個々の事物を［ひっくるめて］表す名称である。
〈総称〉同類のものすべてを網羅しているという点で、それは総称と呼ばれる。世の中には、名称以外に普遍的なものはない。名称を付けられる事物の方は、それぞれ独立した個体であり、一個限りのものだからだ。
無数のものが一つの総称を帯びるのは、何らかの本質的な性質または付随的な性質に類似性があるからだ。したがって、固有の名称を聞くと一つのものだけが思い浮かぶのに対し、総称を聞けば、無数に存在する同類のうちいずれもが想起される。
一口に総称と言ってもいろいろである。広いものもあれば、狭いものもある。範囲の広い総称は、狭い総称を包摂する。また、範囲が同しであれば、相互に相手を包摂する。たとえば体躯という名称は、人間という名称よりも指す範囲が広い。前者は後者を包摂しているのである。一方、人間という名称は、理性的という名称と範囲加重なる。両者は互いを包摂しているということになる。
しかし、この点に関して注意しなければならないことがある。名称といってもそれは、（文法書の説明とは異なり）必ずしも単一の単語だとは隕らない、ということである。むしろ場合によっては、冗長に言葉を重ねることによって語群の形をとることもある。たとえば、「国の法を守って行動する者」という表現。ここに並べてある単語が全部合わさって、単一の名称を成していることが分かるだろう。ちなみにそれは、「正しい」という一個の単語に相当する。
このように名称を付けておくと、使う名称によって匸ポす範囲を広げることもできるし厳密にすることもできる。そればかりか、もっと便利なことが起こる。頭に思い浮かべた事物をもとにして〔考察を経て〕結論を導くという作業が要らなくなり、代わりに、ある名称をもとにして「即座に」結論を導くことができるようになるのである。
一例を挙げよう。言葉をまったく使うことのできない者（たとえば先天的な、文字どおりの聾唖者）がここにいるとしよう。そして、その目の前に三角形が二つの直角（たとえば正方形の角）と並べて置いてあるとしよう。その聾唖者は考えに考えた末、二つの図形を比較するかもしれない。そして、その三角形の内角の和がかたわらに置いてある二つの直角の和に等しいということを、発見するかもしれない。だが、それと形の異なる三角形を示されると、あらためて手間をかけない限り、新たな三角形の内角の和が最初の三角形と等しいか否か分からない。しかし、言葉を使える男が次のように見抜いたとしたらどうか。「両者の等しさは、三角形の辺の長さやその他の個々の事柄とは無関係であり、辺が直線で角が三つあるという一事ゆえだったのだ。またそれだけでも、その図形を三角形と呼ぶのに十分な根拠だったのだ」。男は自信をもって普遍的な結論を導き出寸であろう。角の和がこのように等しいのは、これら二つの三角形に隕ったことではない、すべての三角形に当てはまる、と。そしてこのことを、次のような一般性のある言葉で書き留めるであろう。「いずれの三角形も、その内角の和は二直角に相当する」。
こうして個別の発見は普遍的な法則として記録される。そして、忘れられることがなくなる。そのような法則のおかけで、考察に際して場所今時などの条件を考慮に入れる必要がなくなり、［余計な匸頭脳労働を省くことができるようになる（ただし、最初だけは知恵を絞らなければならないが）。そして、今ここで真理であることが判明した事柄は、いつでもどこでも変わることなく真理であることが保証される。
このように言葉は、私たちの思考を記録するという点て有用である。しかし、そうした有用性がひとさか明らかになるのは、数を数えるときである。生まれつき愚鈍で、匸二、三のような数詞の並びを覚えられない者でも、時計がホーン、ホーン、ホーンと鳴れば、拍子をれるように頷いたり、あるいは「ひと〜つ、ひと〜つ、ひと〜つ」とつぶやくことはあるかもしれない。しかしそのような者は、時計が何時を打ったのかを知ることはない。
ついでに昔のことを補足すると、かつて数詞が使われていなかった時代があったようだ。その時代の人々は、勘定したいものがあれば、片手か両手の指を利用するしかなかった。その名残は今でも残っている。現在、私たちの［基本的な］数詞ほどこの国でも十までである。ただし、一部の国では五までである。そこまで行くと、［一の位は］振り出し仁昃る。ところで、十ま二言える者でも、順序正しく暗誦することができないと混乱をきたし、いつ数え終かったのかもおぼつかない。まして、足し算や引き算などの算術計算は何もできない。
以上のことから次のことが言える。言葉がないと数を数えることはできない。大きさ、速さ、強さなどの計測となると、なおさら不可能である。それらの計測は、人類の生存と福祉に必要不可欠であるのだが。
二つの名詞を組み合わせると、一個の命題ないし断定が得られる。たとえば、「人筒は生き物である」。あるいは、「人間であるなら、生き物である」といった具合である。後の名詞「生き物」が前の名詞「人間」の意味を遺漏なく表している場合、この命題または断定は、宣行ある。そうでない場合は、偽である。念のために言っておくと、真と偽は、言葉を発するという行為の属性である。事物の属性ではない。言葉が発せられない限り、真も偽も存在しない。思い違いはあるかもしれない。起こらないことを起こると予想したり、なかったことをあったのではないかと疑ったりする場合がそれである。しかしいずれの場合も、事実に反するからといって責められるいわれはない。
〈定義の必要〉さて、次に踏まえておくべきことがある。それは、「真理とは、何事かを断定する際に名称を正しく並べることにある」ということである。そこから以下のことが言える。正確な真理を追究しようとするなら、自分の使うそれぞれの名称が何を表しているのか、記憶しておく必要がある。そして、それに応じて名称を配列する必要がある。さもないといつの間にか、鳥モチに引っかかった小鳥のごとく言葉に搦めとられてしまう。そして、もがけばもがくほど、動きがとれなくなる。したがって幾何学では、学徒は自分たちの専門用語の意味を定めるところから始める（ちなみに幾何学は、神の御心にかなって人類に与えられたという点で類例のない学問である）。幾何学の学徒は意味を定めるという行為を、定義と称している。そしてそれを、考察の冒頭に据えている。
よって、次のことは明らかである。すなわち、竄（の知識を得ようとするなら、必ず過去の著作家が下した定義膏調べる必要がある。そして、その定義に手抜かりがあれば修正するか、あるいは、あらたに自前の定義を下す必要がある。なぜなら定義の誤りは、考察を進めるにつれて自己増殖し、辻褄の合わない結果を招くからである。最後になってようやくそれに気づいても、考察をＩからやり直さない限り、誤りを排除することはできない。誤りの根源は出だしにあるからだ。
したがって、書物を盲信する者はいわば、いくつもの小計を合算して総計をはじき出す際に、それぞれの小計が正しく算出されているか否かを検算しないのと同じことをしている仕儀になる。そして、最後の段になって誤りに気づいても最初の前提を疑うことをしないので、誤りを取り除く方法が分からず、そうした晝物に翻弄され、無駄な時間を過ごすことになる。まるで煙突の中に紛れ込み、部屋の中に閉じ込められた小鳥さながらである。小鳥は、自分かどこから入ってきたのかを考えるだけの知能を欠いており、窓の、ガラス越しの陽光に向かってばたばたと突進する。
このことから、言葉の第一の効用は名称を正しく定義することにあると言える。名袮を正しく定義するということは、学問を身につけるということにはかならない。万葉の第一の副作用は、名称を誤って定義したり、あるいはそもそも定義をしなかったりすることにある。誤った教義や無意味な教義は、ことごとくそこを発生源とする。自分の頭で考え抜くことなく書物の権威に教えを仰ぐ人々は、そうした教義を鵜呑みにするので無知な人間にもひけをとることになる。出費の優劣の片は、良の学問を授けられた人々と無知な人々との優劣の踉に匹敵する。端的に言おう。真の学問と誤った教義との中間に位置しているのが対知だ、ということである。ありのままの感覚や想像力が支離滅裂なものになるとは言えない。ありのままのものに誤りが生ずることはない。一方、人問は言語に恵まれているので、常人以上に理知を働かせることもあれば、その逆に理知を失うこともある。文字がなければ、いかなる人間も人並み外れて賢くなったり愚かになったりすることはあり得ない（ただし、病気や器官の故障のために記憶力がそこなわれた場合は例外である）。言葉は、賢者にとって計数機である。賢者は言葉を用いて計算しているにすぎない。ところが愚者は、言葉をむやみにありがたがる。彼らは、アリストテレスやキケロ、トマス・アクィナスの権威があればｉいや、一介の物書きであっても博士と名がっく者の権威があれば、その言葉を重んじる。
〈名を与えられるもの〉勘定に入れることができるか、あるいは勘定に入っていると考えられるもの。つまり、足せば和が得られ、差し引けば差が残るもの。これらのものに対しては名が与えられる。古代ローマ人は金銭の勘定書をラティオネスと呼び、勘定することをラティオキナティオと呼んだ。そして、伝票や帳簿の、私たちが費目と呼ぶものを名と呼んだ。彼らは後にラティオという単語を拡大解釈し、他のあらゆる事柄を計算する能力にまで適用するに至るのだが、その端緒はどうやらここにあるらしい。
古代ギリシア人は、言語能力と論理的思考の両方に対応する単語として、ロゴスという一つの単語しか使わなかった。それは、「論理的な思考を抜きにして言語は操れない」と考えたからではなく、「言語能力がないと論理的思考は不可能だ」と考えたからである。そして、論理的に思考することを彼らは三段論法と呼んだ。これは、命題を束ねて推断することを意味する。
それはさておき、同じ物であっても、憫有性（付随的性質）が違えば別々に勘定されることがある。したがって、それらの物に付けられる名は（そうした多様性を示すために）さまざまにひねりを加えられ、形を変える。このように多様な名は、四つの大ざっぱな項目にまとめられる。
第一に、物質ないし物体を表すために勘定に繰り入れられるもの。たとえば、「生きている」「分別がある」「道理を弁えている」「熱い」「冷たい」「動かされた」「静かな」。物質とか物体とかいっか言葉は、このような形容よを足されることによって初めて理解が可能になる。それはいずれも物質を鶻指ししているのである。
第二に、そなわっていると考えられる何らかの仙行性または平質的な屈性（たとえば、「動かされること」「非常に長いこと」「熱いこと」）を表すために勘定に入れられ、斟酌されるもの。私たちは、それを表卞言葉そのものを基にして、語形に若干の変化や操作を加えることにより、考察対象となっている仙有性に見合った名称を作る。つまり、「生きていること」に対しては生命という言葉を、「動かされた」に対しては運動という言葉を、「熱い」に対しては熱という言葉を、「長い」に対しては長さという言葉をそれぞれ作るのである。それらの名称はいずれも、ある物質や物体を同類のものから際立たせる偶有性や固有性を表す。これらのものは抽象名と呼ばれている。なぜならそれは、（物質から切り離されているからというよりも）物質を勘定に入れることから切り離されているからである。
第三に、私たちは自分たち自身の身体特性を勘定に入れ、そうすることにより次のような区別をおこなう。何かが見えるとき、私たちが頭の中に繰り入れるのはそれそのものではなく、私たちが思い描くその事物の姿・色・概念である。また、何かが聞こえるとき私たちが頭の中に繰り入れるのは、それそのものではなく、聞こえ（すなわち音）だけである。聞こえとは、耳がつくり出すイメージまたは概念である。今ここに挙げたのは、イメージに対して付けられた名称である。
第四に、私たちは名辞そのものと叙述方法を取り上げ、考察し、命名する。たとえば、一般的・普遍的・特殊的・両義的などの言葉は、名辞を特徴づける名辞である。一方、断定・疑問・命令・話法・三段論法・説教・演説などの一連の言葉は、叙述方法を特徴づける名称である。
〈肯定的な名辞の効用〉これはいずれも肯定的な名辞として類別される。肯定的な名辞を用いる目的は何か。実在の事物や人間の想像の産物を、かくあるもの（あるいは、かくあると考えられるもの）として表現するためである。また物体については、そなわっている（と考えられる）特性を示すためである。さらには、言葉を際立たせることも、肯定的な名辞を用いる目的の一つである。
〈否定辞とその効用〉それとは反対に否定辞と呼ばれるものもある。否定辞は、ある言葉が、問題となっている事がらに当てはまらないということを示卞ための記号である。否定辞には、（何も〜ない）や（誰も〜ない）に含まれる
no であるとか、接頭辞の in などがある。（定まっていない）や（教え難い）は後者の例である。算術で３マイナス４というときのマイナスも否定辞である。否定辞はしかし、計算する際に、あるいは計算を訂正する際に有用である。否定辞のおかげで、私たちは過去の思考を改めることができる。もっとも否定辞は、いかなる事がらについても名指しすることはない。否定辞の働きは、不適切な名指しの受け入れを拒むよう仕向けることにあるからだ。
〈無意味な言葉〉その他の名称はいずれも、無意味な音の連なりにすぎない。それは二つに分類される。第一に、名称が新しすぎて、その意味がまだ定義によって明らかにされていないもの。その中には、スコラ学者や錯乱した哲学者が作り出しかものが少なくない。
第二のタイプ。意味が矛盾、撞着している二つの言葉を組み合わせると、無意味な句が出来上がる。たとえば、「形態のない物体」や（同じことだが）「実体のない物質」など。これは類例が多い。第二のタイプをもっと厳密に規定すると、こうなる。ある命題が偽である場合、その構成要素である二つの言葉を組み合わせた句は、何の意味も持だないＩ。たとえば、「四角は丸い」という斷定か偽である場合、「丸い四角」は何の意味もない。それは単なる音の連なりである。同様に、「徳行を注ぎ入れる」「徳行を吹き勍かす」「徳行を吹き倒す」という言い方が誤りだとすれば、「注ぎ入れられた徳行」「吹き動かされた徳行」「吹き倒された徳行」という名詞句も、「丸い四角」と同じように無意味である。
このような次第で、個々の単語については、ラテン語かギリシア語に由来するものを別とすれば無意味な言葉に出くわすことは稀である。フランス人は、われらの救世主が言葉という名で呼ばれるのを耳にする機会は少ない。しかし、救世主がヴェルブという名で呼ばれるのを耳にすることは多い。ところが、パロールとヅエルブはともに言葉を意味しており、一方がラテン語で他方がフランス語だということを除けば、何の違いもないのである。
〈理解すること〉何らかの話を聞いて、使われている語句の配置や構成によって表される思考が把握できたら、その話を理解したと言える。理解とは、言語がもたらす概念にほかならない。したがって、（私の知っているｍりの現実に即して）言語が人間に特有のものだと仮定すると、理解という行為も人間に特有のものである。したがって、筋道が立っていなかったりノ誤りがあったりする命題は、よしんば人口に膾炙していたとしても、人の理解するところとはならない。理解していると考える者が多数いたとしても、それは、言葉をオウム返しにつぶやくか、あるいは心の中で呪文のように唱えているにすぎない。
人間の心の欲求・嫌悪・情念を表すために、いかなる話法が用いられるだろうか。また、そうした話法はどのように用いられるのだろうか。それについては、［第六章で］情念について語った後で説明することとしよう。
〈意味が一定しない名称〉私たちの感情を刺激するもの、すなわち私たちの気持ちを愉快にしたり不快にしたりする事がらには、さますまなものがある。そうした事がらを表す名称は、人間相互の通常のやり取りに際して、意味が一定しない。なぜなら、刺激が同じであっても大によって受ける作用がまちまちであるし、刺激を受けるのが同一人物であっても、毎回同し作用を被るとは隕らないからである。このことは次の事実に照らせば明らかだろう。あらゆる名称は、私たちの抱く概念を表すために付けられる。しかも、私たちの感情はＩから十まですべて概念にほかならない。そうである以上、同一物に対して異なる概念を抱く場合、名称も別のものにならざるを得ない。このことは次のように言い換えることができる。私たちが理解するものの本質が同じであっても、私たちの気質や主義の違いのために理解の仕方はおのずと違ってくる。その結果、それぞれのものに、私たちの個々別々のこだわりが反映する。
したがって推論する際は、言葉に注意を払わなければならない。言葉には、私たちがその言葉の本質として想定するもののほかに、話し手の性質・性向・関心も表明されているからである。長所と短所（ないしは善と悪）に関する名称などはその実例である。たとえば、ある人が知恵と称するものを、他の人は恐怖心と称する。同様に、人によっては、「残忍な仕打ち」を「正義のおこない」と袮したり、「金遣いが荒い」を「気前が良い」と称したりする。「沈着な」が「鈍重な」になることもある。したがってこうした名称は、論理的な推論の、崔］の前提にはなり得ない。隠喩などの比喩的表現についても同しことが言える。ただし、比喩の場合は危険が少ない。なぜなら論理的推論の場合と異なり、意味が固定されていないということが、だれの目にも明らかだからだ。