消費はだいたいにおいて,世間に見せびらかさねばならぬという粗野であからさまな要求に縛られるが,だからといって,消費をする動機がつねにこれだけというわけではない。この点は,これまで何度か指摘したとおりである。通常は,確立された慣習に従い,不愉快な注目や批判を避け,消費する財の種類・量・質や時間・労力の使い方に関して世間の基準に従いたいということが,消費の動機となる。こうした習慣は感覚に染みついているため,消費の動機に入り込んで消費者を直接的に束縛する。とりわけ,世間の目にさらされる消費がそうだ。だがほとんど人目につかない消費にも,見せびらかしに適した贅沢品が相当量まぎれこんでいる。たとえば下着,一部の食品,調理器具を始め,人に見せるためではなく実用目的で作られた家庭用品などである。こうした実用品も,よく見れば次のことに気づく。これらの商品に備わった特徴の一部は,原価を押し上げ商品価値を高めはするものの,所期の目的に照らしたとき,必ずしもその分だけ実用性を高めたとは言えないことである。
いま挙げた衒示的浪費の法則に適うか否かによって消費は選別され,世間が認める消費の基準が確立される。ひとたび基準が確立されると,人々は財の消費についても,時間と労力の使い方についても,この基準に従って贅沢と浪費に駆り立てられる。このような慣習の発達は,生活の経済面に直接影響をおよぼすだけでなく,経済以外に関わる行動にも間接的な波及効果をもたらす。生活のある面での自己表現,たとえば消費に関する思考習慣は,他の面の日頃の価値観にもどうしても関わってくるからだ。生活の意識面を形成する思考習慣にはさまざまな要素が有機的に絡まり合っており,そこでは経済的関心が他の関心から明確に区別されているわけではない。たとえば,すでに指摘したように,経済的関心は世間の評判の基準と関連づけられる。
生活や消費財の何か本物で何か評判を獲得できるかについての思考習慣は,衒示的浪費の基準に影響される。このとき,体面の維持とあまり関係はないが経済にはたまさか関係する他の行動規範と,この基準が衝突することがある。すると,体面上の支出の必要性が,義務,美意識,効用,宗教,科学の観念や精神などにまで,間接的または波及的に影響をおよぼす場合も出てくる。
体面上の支出の必要性がどこでどんなふうに他の行動規範に抵触するかについて,ここで立ち入って議論する必要はあるまい。この問題は,一般的な道徳規範からの逸脱をやかましく警告することが仕事だという人たちに任せておけばよかろう。現代社会の経済面・法律面での最大の特徴は私有財産制であり,道徳規範においても財産の神聖視が際立った特徴となっている。私有財産に指一本触れさせまいとする習慣と,財産を強奪して衒示的消費による評判をめざす習慣が衝突するのはあきらかであるから,この点をことさら説明する必要はなかろう。財産の侵害,とくに強奪などは,道徳規範の逸脱の最たるものである。ところが,掠奪者が富み栄えるような掠奪行為の場合には,素朴な道徳規範からすれば当然受けるべき重い処罰や非難を受けずに済む。これは周知の事実であって,諺にもなっているほどである。犯罪行為によって莫大な富を築いた大泥棒や大詐欺師は,厳罰を免れる可能性がこそ泥よりも高い。それどころか,財産を増やしたことによって,また不正に入手した財産を品よく使うことによって,ある種の評判を勝ち得ることもできる。奪った財産を上品に消費すれば,洗練された趣味の持ち主はとくに感銘を受け,けしがらぬ強奪行為に対しても道徳上の非難をゆるめがちだ。またこちらのほうが当面の話題に直接関係があるが,妻や子供にとって「体裁のよい」生活を維持するというごく立派な動機からだった場合には,この男の行為は大目に見られやすい。ましてこの妻が「贅沢三昧に育った」場合には,ますます情状酌量の余地が増える。言い換えれば他人の財産を奪う目的が,体面の基準に従うために時間と財の代行消費を妻にさせるという尊敬すべきものだった場合には,人々は掠奪行為に目をつぶりがちである。こうした場合には,日々の衒示的浪費をよしとする習慣と財産権の侵害を悪とみなす習慣が衝突し,ときに非難すべきか称賛すべきかがあいまいになってしまう。このことは,問題の犯罪に大々的な掠奪や海賊行為が絡んでいる場合に,とくによく当てはまる。
このような話題にこれ以上ここで立ち入る必要はあるまい。ただ,次の点を指摘しても場違いではなかろう。それは,私有財産の不司侵性という概念と結びつく道徳観の大半は,富をよいものとみなす昔ながらの見方に由来することである。そしてこの神聖なる富加重んじられるのは,衒示的消費を通じて得られる評判のおかげだということも,付け加えておきたい。
体面のための支出が科学的精神すなわち知識の探求におよぼす影響については,別の章でくわしく取り上げることにしたい。また,宗教心や儀式に関する価値観におよぼす影響もここで取り上げるにはおよばないと判断し,必要に応じて後段で触れる。とりあえずここでは,見栄や体面上の支出の習慣が,宗教上の事柄に関する人々の価値観の形成に大きく関わっていること,したがって衒示的浪費の法則が通常の宗教行事や装飾品に影響をおよぼしていることを指摘しておく。
宗教建築や法衣など宗教上の消費と呼びうるものの大部分が,衒示的浪費の基準で説明できることはあきらかだ。「まことのものの写しにすぎない,人間の手で造られた聖垳」を嫌う新興の京教でさえ,その神殿や聖所は,浪費的な支出で評判になることを意図して建設され,装飾されている。そして神殿や寺院の贅を尽くした豪華さが信者の精神に崇高な高揚感や陶酔感を与えることは,観察や省察を待つまでもなくあきらかだ(観察や省察も役に立っにはちがいないが)。同しことの裏返しだが,聖地の周囲にすこしでも貧窮や不潔の痕跡があれば,それを目にしか人はじつに恥ずかしく不届きだと感じるはずである。宗教儀式に用いられる装飾品には,金のかけ方に関して非の打ちどころのないことが要求される。芸術性や実用性の点ではいくらか譲歩の余地があるとしても,この条件は絶対なのである。
さらに,次の点もここで指摘しておきたい。それは,あらゆる社会で,また住居に関して金銭的体面の基準がさほど高くない地域ではとくに,その地域の教会は,建物にしても装飾にしてもふっうの住宅よりはるかに華美で,これ見よがしの浪費の対象になっていることである。このことは,キリスト教にせよ異教にせよほぼすべての宗教や宗派に当てはまるが,長い歴史を持つ宗教にとくに該当する。その一方で,寺院や教会は信者の肉体的快適さにはほとんど寄与しないのがふつうである。実際,寺院や教会は,肉体的快適さの点では信者の粗末な家をわずかに上回る程度にすぎない。だが,真善美に関して正しく涵養された感覚からすれば,信者の快楽に役立つようなものは寺院のあらゆる支出から断固排除すべきなのであって,誰もがそう理解している。何らかの快適な要素が教会の設備として容認された場合には,せめて簡素な外観で完全に覆い隠し,ないものとしなければならない。金に飽かして建てられた近年の著名な宗教建築の多くは,とりわけ外観が徹底的に質実剛健に作られており,建物自体が肉欲を抑圧するほどである。宗教上の消費にうるさい人の大半は,わざわざ浪費をして居心地の悪い質素な空間を作ることこそ,本質的に清く正しい行為だと考えているにちがいない。以下で述べるように,宗教上の消費は代行消費の性質を備えている。宗教において質素であることが必須条件になったのは,金銭的評判につながる衒示的浪費や衒示的消費に対し,代行消費では代行者の快楽につながらないことを強調する必要があるからだ。
神や聖人は自らが支配する寺院や教会の中におられ,施設を使用して贅沢な好みを満足させるのだと考える宗派は別として,そうでないすべての宗派においては,寺院や教会とその付属物は,先ほど述べたように簡素に作られている。一方,神が世俗の家父長的支配者に近い暮らし方をし,施設の中にあるものを自ら使うと考えられている宗派においては,宗教施設や道具のあり方はいくらかちがってくる。この場合には,教会とその付属物は,世俗の所有者や管理者の衒示的消費に供される財としての色合いが濃くなる。これに対して宗教儀式のためにのみ使用される場合,言い換えれば神の僕が神のために神に代わって消費する場合には,代行消費のみを目的とする財にふさわしいものとなる。
後者の場合には,教会とその付属物は,代行消費者の生活の快適さや満足度を高めないように,あるいはせめて,消費の目的が代行者の快適さにあるという印象を与えないように,工夫を凝らされる。もとより代行消費の目的は,代行者の生活をよりよくすることではなく,本来消費をすべき主人の金銭的評判を高めることにあるからだ。こうした次第で,聖職者の衣服は誰の目にもあきらかなほど高価で,派手で,かつ機能的でない。神に仕える聖職者を神と同格とは認めない宗派では,その衣服は厳粛で重々しく,着心地が悪く,またそうあるべきだと考えられている。
衒示的浪費の原理はこんな具合に宗教儀式の約束事の領域にまで影響をおよぼし,体面を保つための高価な財への支出基準を定めるが,それだけにとどまらない。支出の方法や手段にも関与し,代行消費のみならず,代行閑暇まで要求する。聖職者のあるべき姿は,悠然と構えてけっして急がず,型通りにふるまい,肉体的快楽をいっさい連想させないことだ。このことはさまざまな宗教や宗派に大なり小なり当てはまるが,とくに時間の代行消費が目立つのは,擬人神観に基づく宗教の聖職者である。
代行消費と同じく広く浸透した代行閑暇の要求は,宗教儀式の外見にもはっきり表れており,指摘されれば誰にでもわかるはずだ。というのもあらゆる儀式は,結局は同じ手順の繰り返しなのである。このような形式が発達しているのは歴史の古い宗教で,その聖職者の生活や衣服は厳粛であると同時に華美である。だが聖職者や法衣や宗教建築に関してさはどうるさくない新興宗教でも,礼拝の形式や手続きにはやはりこうした傾向が見受けられる。宗教が年月を経て整ってくると,礼拝(英語の「礼拝」が「奉仕」も意味することは重要である)の繰り返しはますまず形式的になり,それは正統な宗教感覚からすると心地よい。これにはもっともな理由がある。礼拝が形式的だということは,礼拝が捧げられる対象である主は,その僕どもの側で何か役に立つ奉仕する下賤な必要性とは無縁の高みにいることを示すからだ。主の僕は利益を生まないとなれば,それは主にとって名誉なことである。この意味で聖職者と下僕の仕事がひどく似通っていることは,改めて指摘するまでもあるまい。ともあれ,執り行うことだけが目的の礼拝にあきらかな形式性を認めることは,宗教儀式に関する人々の美的感覚を満足させる。聖職者は,その務めを果たすに当たって,手早さや手際のよさをけっして発揮してはならない。手っ取り早く仕事を片付けるなどもってのほかである。
こうしたことすべてには,あきらかに,金銭的評判を重んじる伝統に縛られた信者たちが思い描く神のイメ上ン,すなわち気質や性格や好みや暮らし方が反映されている。信者たちのこうした神の観念や神と人との関係の感覚には,広く浸透した思考習慣を通じて,術不的浪費の原理も色濃く影響している。このような金銭賛美が顕著に見られるのは,言うまでもなく未熟な宗教であるが,しかしこの傾向は宗教全般に見受けられる。文化や知識の発展段階を問わずどんな民族も,崇拝する神がどんな性格でどんなふうに暮らしているかといったことに関しては,正統とされる乏しい情報で間に合わせて満足しているものだ。彼らがふだん抱いている神の存在や生活の心象を,想像力の助けを借りてふくらませゆたかにしていく過程では,自分たちにとっての理想の人格者豫の特徴を神に重ね合わせる傾向がある。そして神と交感する儀式においては,その時代の人々が考える理想的な神を擬しか接近方法や手段が用いられる。神の姿は,人々が考える神のあり方に一致した方法や物質的環境を伴って立ち現れるときに,最も恩寵が大きく最も効果があると考えられているからだ。そして儀式にふさわしいとされるふるまいや道具立ての理想は,当然ながらかなりの部分が,世俗の格式張った行事における最も好ましいふるまいやしつらえに関する人々の理解に冓づいている。そこに金銭的評判の基準の関与が見受けられるからといって,見栄の張り合いと直接結びつけて,宗教儀式やふるまいを解釈するのは正しくあるまい。また,金銭的な格付けを気にするとか,単に金銭的に見劣りするという理由でむさ苦しい環境を非難することを,すべて神の属性に帰するのが一般的だが,これもまちがっているだろう。
以上の点を斟酌してもなお,神の属性に関する人々の観念にも,神と交感する儀式にふさわしい環境やしきたりに関する考え方にも,金銭的評判の基準が直接間接に大きな影響を与えているとみてよかろう。神は特段にゆったりと悠然と暮らしているものとされる。そこで信心深い語り部である司祭や牧師が,宣教の目的や宗教心に訴える目的で神の住居を詩的に描き出そうとするときには,限りない財力と権力の象徴にきらびやかに飾られ無数の召使いが控える玉座の様子を物語って聴衆の想像力を刺激することになる。神の住居のよくある説明から推察するに,神の召使いどもの仕事は代行閑暇である。というのも彼らの時間と労力の大半は,神の崇高さと神の偉業をくりかえし称えるという非生産的な労働に費やされているからだ。神の住居の説明からは,貴金属のきらめきや,さらにまた一段と高価な宝石の輝きを読み取ることもできる。金銭的な事柄がここまで甚だしく宗教の理想に入り込んでいるのは,宗教的想像力がひどく具体的に表現された場合に限られるが,その端的な例をアメリカ南部の黒人たちに見ることができる。彼らの語り部は,黄金より安いものに囲まれているのは許せないのだろう。その美しさを強調するあまり,地味好みの人にとっては堪えがたいほど,黄金がどぎつい効果を上げている。とはいえ,ひとり黒人の宗教にとどまらず,金銭的価値を重んじない宗教など一つもない。どんな宗教でも,儀式の理想のあり方をより高めるために金銭的価値が取り込まれており,そのことが人々の儀式用具に関する価値観の形成に影響を与えている。
同じ理屈から,神の僕たる聖職者は生産的労働に従事してはならないと人々は感じており,この見方が世に定着している。また,人間にとって明確に有益な仕事は,何であれ,神の前あるいは寺院や教会の境内で行ってはならない。神の前にまかり出る者は,誰であれ,衣服や体から粗野な労働の形跡を浄めたうえで,ふだんよりも高価な服を身につけて來なければならない。休日は神を称え神と交感するために設けられた日であり,その日は誰であれ,人間の役に立つ仕事をしてはならない。寺院や教会から離れたところに住む在家の信者も,七日に一度の休日には代行閑暇を演じなければならない,とされている。
宗教儀式や神との関係にまつわる人々のこうした感覚は,誰かから教えられたものではない。このような感覚の表出に金銭的評判の基準が影響を与えていることはあきらかで,宗教感覚に直接的な影響をおよぼす場合もあれば,間接的に働きかける場合もある。
金銭的評判の基準は,消費財の美や有用性に関する人々の感覚にも,同じような影響をおよぼしてきた。ただしこちらの影響の範囲は広く,また決定的でもある。金銭的に恥ずかしくないものを求める傾向が,実用品についても美術品や工芸品についても,美や有用性の感覚にかなりの影響をおよぼしてきた。ある品物が奸まれるのは,ある程度まで,これ見よがしの無駄遣いであるからだ。無駄遣いであって,かつ所期の目的の役に立たないほど,役に立つとみなされるわけである。
美しさに価値のある品物の効用は,値段が高いことと密接な関係がある。わかりやすい例を一つ挙げておこう。職人の手で精巧な細工を施された銀のスプーンが10ドルあるいは20ドルで売られているとしよう。ふつうはこのスプーンが,機械で加工された同じく銀製のスプーンより,本来的な意味で役に立つということはない。いや,アルミなど卑金属製の10〜20セント程度の量産品より役に立つとさえ言えない。それどころか手彫りの銀のスプーンは,所期の目的に照らせば,他の二種類のスプーンほどには役に立だないかもしれない。すると,さっそく反論が提出されるだろう。そのような見方は,高価なスプーンの主目的とは言わないまでも,重要な用途の一つを無視している。精巧な細工を施された銀のスプーンは嗜好や美的感覚を満足させてくれるが,卑金属製の量産品はただ機能的なだけで,それ以上の価値はない,と。たしかに美的感覚を満足させることは事実であろう。だがよく考えてみるとこの反論はもっともらしいだけで,納得できるものではない。というのも,以下のように考えられるからである。第一に,スプーンの二種類の原料はそれぞれ用途に合った美しさと機能性を備えているにしても,銀は卑金属の100倍もの値段がついている。色合いやきめの美しさの点でも,使い心地の点でも,銀が卑金属を大幅に上回るとは言えないにもかかわらず,である。第二に,手彫りと思っていたスプーンが調べてみたらしつけ精巧な獏造品だと判明した場合には,工芸品としての鑑賞から得られる満足も含め,その効用はただちに八割,九割,いやもっと減じてしまう。その模造品が非常によくできていて,よほどの目利きでない限り形も質感も本物と同じと感じられるとしても,そうなる。第三にノ任意深い観察者にとっても手彫りと量産品がそっくりに見え,両者のちがいは量産品が軽い点だけだとしても,形と色が同じだからといって量産品の価値が高まることはまずないし,鑑賞の対象としても美的感覚をより満足させるということもない。量産品がどこでも売っていて,ひどく値段が安い限りにおいて,そう言える。
スプーンは典型的な例だが,美しくかつ高価な品物の使用や鑑賞から得られる上等な満足感は,美のためと称されているものの,じつはだいたいにおいて,高価であることに対する満足感なのである。上等な品物を高く評価するのも,上等であるうえに虚栄心をくすぐるからであって,単に美に対する素朴な称賛ではないことが多い。衒示的浪費という条件は,ふっうは美の判断基準に意識的に組み込まれることはないが,それでも何か規範のような影響力を持ち,美的感覚の形成・維持に作用するとともに,美の正統性を識別する感覚を導いている。
具体的なケースで有用か無駄かの区別が最もむずかしいのは,このように美と体面上の価値が混在する場合である。衒示的浪費という見栄や体面に役立つ品物が,同時に美しいということはめすらしくない。また,衒示的浪費に活用すべくある品物に加えられた細工が,同時にその品物の形や色を美しくすることもありうるし,実際にもしばしばそうなっている。さらに,事態をいっそうややこしくする問題がある。宝石や貴金属など装飾に使われる多くのものの場合,浪費を見せびらかすための品物としての効用が,もともとは美しい品物としての効用に由来することだ。たとえば黄金は,非常に美しいと感じられる。また,高い評価を得ている芸術作品の大半とは言わないまでも多くは,材料に助けられているとはいえ,本質的に美しい。衣装や庭園などについても,おおむね同じことが当てはまる。これらの物が本来的に備えている美しさを取り除いてしまったら,人はいまほどには欲しがらないだろうし,その所有者や使用者にとって自慢の種にもなるまい。だがそうであっても,これらの物の所有者にとっての効用は,本質的な美しさよりも,その所有や消費によって尊敬を得られること,あるいは軽蔑を拭えることにある。
これらの物は,そのほかの有用性をさて措いても,なお美しく,美ゆえの効用を持ち合わせている。美しいというだけでも,自分の物にし,独り占めにする価値があるわけだ。だから貴重な品として渇望されるのだし,独り占めできた暁には金銭的優越感を味わうと同時に,じっくりと鑑賞して美的感覚を満足させることができる。だが素朴な意味でのこの美しさは,独占したくなる理由あるいは商業的価値の根拠というよりも,その誘因にすぎない。「宝石はたしかに美しい。だがその希少性と値段も,美しさに劣らぬほどの特別な価値を宝石に与えている。もし値段が安かったら,けっしてそうはなるまい」と言われるとおりだ。実際,この種のものの通例として,衒示的浪費に適しか品物としてのありかたい性格がなかったら,占有や使用を促す誘因はほとんどなくなってしまうだろう。美しくて高価なものも,一部の装身具を除けば見栄以外の目的にも役立つが,その効用は,所有しているかいないかとは関係がない。美術品や工芸品は,所有したからといって美的効果が一段と高まるわけではないからだ。なお付言すれば,装身具というものは,それなしで済まさざるをえない人との対比により,着用者(または所有者)を際立たせることがそもそもの目的である。
ここまでの議論に冓づいて一般化すれば,どれほど価値のあるものも,美的感覚に訴えるためには,美しくかつ高価でなければならないということになる。しかし話はここで終わらない。高価でなければならないという要求は,美的感覚にも影響をおよぼす。その品物を評価するに当たって,値段が高いという特徴と美しいという特徴が分ちがたく結びつき,美の点からだけ評価したいときにも,両者が入り交じった影響を受けずにはいられない。値段の高さが,高価な品物の美しさとして認識されることになる。高価であることは,虚栄のための出費の象徴として大いに好ましく,そこに,その品物の形や色の美しさに由来する心地よさが混ざり合う。かくして私たちは,たとえば衣装の美的価値を検討した結果,とにかく値段は立派だとしか言いようがない場合でも,「とてもすてき」だなどと言う。
値段の高さと美しさという要素がこのように混ざり合うことを示す最もわかりやすい例は,おそらく衣装と家具だろう。評判というドレスコードが,その時代に適切とみなされる服の形,色,材質,雰囲気を決める。この基準から逸脱すれば美しくないとされるため,個人の美的感覚にもそぐわなくなる。私たちが流行の服を好きになるのは,けっして見せかけではない。私たちは,だいたいにおいて本心から,はやりのものを美しいと感じやすいのである。たとえば中間色の上質な光沢仕上げが流行しているときは,派手な色使いやざっくりした生地は不快に感じる。今年流行のご婦人の風変わりな帽子は,去年流行したやはり風変わりな帽子よりも,断然いまの感覚にぴったりする。もっとも四半世紀ほども長いスパンで見たら,どちらが本質的に美しいかは決めかねるだろう。身につけるもののたとえで単純化すると,紳士の帽子やエナメル靴の光沢には,すり切れた袖囗のてかり同様,本質的な美が備わっているわけではない。それでも西洋文明社会の育ちのよい人間は例外なく,前者はじつに美しいが,後者はどの感覚からしても不快だと言うにちがいない。美しさ以外の何かよほど差し迫った理由のない限り,文明社会のシルクハットのような代物をかぶる気になるかどうかは甚だ疑問である。
値段が高いことをよしとする習慣がさらに進み,高価であることが美と同一視されるようになると,美しくても高くないものは,美しくないとみなされるようになる。その結果,たとえばある種の美しい花が邪魔な雑草扱いされる,といったことが起こる。また比較的栽培が容易なある種の美しい花は,高価な花を買う余裕のない下位中流階級によろこばれるが,上流階級には下品だと退けられる,といったことも起きる。上流階級には高価な花を買う余裕があり,かつ花屋で高価ゆえに美しい花を見慣れているからだ。その一方で,他の花と比べてとくに本質的に美しいわけではないが,莫大な費用をかけて栽培され,洗練された環境で眼力を養った園芸愛好家から絶賛される花もある。
社会階級による美的感覚のちがいは,家具,家,公園,庭園など他の財にも見受けられる。こうしたさまざまな財のどれが美しくどれが美しくないかをめぐって見方が異なるのは,生来の美的感覚がどう発揮されるかに差異があるからではない。生まれついての審美眼がもともとちがうわけではなくて,その人が属す階級において,どんな品物を消費すれば体面を保ち評判になるかを決める基準がちがうのである。言い換えれば,その人の体面を傷つけることなく嗜好品や芸術品として消費しうる品目が何かについて,伝統的に適切とされるものの基準に差がある。こうした伝統は,変化の余地はいくらかあるものの,その階級の暮らしぶりの金銭的基準によっておおむね固定されている。
実用品の美しさに関する金銭的基準が階級によって異なる興味深い例は,日常生活から数多く見つかる。また,金銭的評判を重んじる慣習に染まった美的感覚の表出が,そうした評判の必要性に左右されない場合とはかなりちがう例も,多数見受けられる。その一つが,中庭や公園の短く刈り込まれた芝生である。このような芝生は西洋人の美的感覚に無条件に訴えるが,中でもヨーロッパ北方人種が支配的な社会の上流階級にとって,そう言える。芝生が,鑑賞の対象として心地よく美しいことほまちがいない。だから人種や階級を問わず,誰の目にもそう映るだろう。だが北方人種は他のさまざまな人種にもまして,その美しさを無条件に強く感じるようだ。広々とした芝生を彼らがとりわけ高く評価するのは,その気質と関係がある。北方人種には,かつて長いあいた湿潤気候地帯で牧畜を営んでいたことを示す気質的特徴が備わっている。手入れの行き届いた牧草地や放牧地を前にすると喜びを感じる傾向を受け継いできた彼らにとって,短く刈り込まれた芝生は美しく感じられるのである。
芝生を美的に演出する目的で牧場に仕立てることがある。そうするには莫大な費用がかかるので,たとえば吝嗇という悪評を払拭したい場合などには,今日でも芝生や個人の庭園に牛を放し,北方人種の理想の田園風景を再現するといったことが行われる。このような場合には,高価な品種が使われるのがふつうだ。牛はどうしても倹約という卑しい習慣を連想させるので,演出の目的で牛を使うのは好ましくない。そこで,周辺環境がよほど贅沢でこのような連想が断ち切られる場合を除き,鑑賞目的で牛を使うのは避けるべきだとされている。田園風景を演出するためにぜひとも何かしら草食動物が必要だとなれば,牛の代用品としてはあまり適切とは言えないものの,鹿やカモシカといった外来種が使われることが多い。これらの動物は,かつて牛飼いだった西洋人の目には牛ほど美しいとは感じられないのだが,牛より高価で,かつ牛ほど役に立かないことから,評判になりやすいとして好まれる。たしかに鹿やカモシカなどは,実際に金儲けの役には立だないし,それを連想させることもない。
公園は芝生と同じ部類に属し,こちらもひいき目に見て牧場の模倣にすぎない。このような公園を維持する最善の方法は,やはり放牧をすることである。それに,よく手入れされた牧場を見たことがある大には改めて指摘するまでもなく,草を食む家畜たちは公園の美しさに彩りを添える。だが公園の維持手段として放牧が使われることはめったにない。これは大衆の美的感覚に含まれる金銭的要素の表れとして,注目に値しよう。専門家の監督の下に熟練した飼育係が上手に行えばそれなりに牧場らしくすることはできようが,それではまずもって本物の放牧の趣には欠ける。とはいえごくふっうの人々の考えは,家畜の群れは倹約や実用性をあまりにはっきり示すので,公園や遊園地にそのようなものがいるとひどくしみったれだ感じがする,ということだ。放牧は比較的安上がりな管理方法なので,上等とはみなされないのである。
このことと相通じるが,公園にはもう一つの特徴か備わっている。簡素な実用性を装いながら,しつけ金がかかっていると躍起になって示すことだ。個人の庭園も,中流階級の生活習慣を通じて美的感覚を身につけた人か,すくなくとも子供のうちに上流階級の伝統の中で美的感覚を養った人(これはいまや姿を消しつつある世代である)が管理または所有する場合には,同じ傾向を示す。一方,教育水準の高い現代の上流階級の美的感覚に適う庭園には,このような特徴はあまり見られない。過去と現在の上流階級に見られるこうした美的感覚のちがいは,経済状況の変化に起因すると考えられ,理想とされる庭園だけでなくほかのものについても,同様のちがいが見受けられる。アメリカでは,いや他の多くの国もそうだが,倹約せずに済むほどの財産を持っている人間は,つい五〇年ほど前までごくわずかしかいなかった。この少数の人たちは散らばっており,通信手段が乏しいため接点がほとんどない。このため,値段に無関心な美的感覚が育つ下地はなかった。上流階級が卑しい倹約を嫌う傾向は甚だしく,素朴な美的感覚の持ち主がたまさか安物や倹約をよしとしても,「社会的承認」は得られない。同じ感覚を持ち合わせた多数集団がいない限り,そうした承認は得られないからだ。こうしたわけで上流階級としては,庭園の管理を安上がりに済ませたような形跡があれば,それを大目に見るつもりはさらさらなかった。庭園の外観の理想に関する限り,有閑階級と中流階級との間にさしたるちがいはなく,どちらの階級も公然と金銭的体面を失わないように,同じような庭園を理想とした。
今日では,両者の理想にあきらかなちがいが見られるようになりつつある。一世代以上にわたって一貫して労働も金銭上の心配も免れてきた有閑階級は,いまや美的感覚に関して世論を形成しうるだけの大集団となっている。この階級に属す人々の移動性が増大したことで,階級内で「社会的承認」を形成することも容易になった。この選ばれし階級にとっては,倹約の必要性がないことはあまりに当たり前なので,金銭的体面を支える要素としての効用はほとんど失われている。したがって現代の上流階級の美的感覚では,値段の高さを絶えず見せびらかしたり,倹約の形跡を徹底的に排除したりすることは求めていない。その結果として社会的地位や知的水準の高いこの階級では,公園や庭園の外観に田舎や「自然」の雰囲気を好むようになっている。このような自然への偏愛には勤労本能も大いに与っており,完成度はともあれ,自然の雰囲気を苦労して作り出す。とはいえ,どうしてもわざとらしさが残り,先に述べた見かけの田園風景と大差ないものに成り下がることもある。
じつは中流階級にも,直接の用途があって無駄ではないことをはっきり示すような実用本位のものを好む傾向は見受けられる。ただし中流階級の場合には,体面を保つための無駄遣いの必要性に絶えず縛られている。このため,田舎風の柵,橋,あずまや,離れなど,一見実用的なさまざまな仕掛けや細工が施されることになった。高価なものに美を認める感覚からおそらく最もかけ離れた実用偏愛の例として,鋳鉄製の田舎風の柵や格子,平坦な土地に曲がりくねって作られた小径といったものが挙げられる。
選ばれし有閑階級は,すくなくともある時点から,もはや金のかかった美のまねごとをする必要性はなくなっている。しかし,厳密な意味での有閑階級に成り上がったばかりの人や中流・下流階級の人々の美的感覚は,本物の美に加えてなお,金銭価値が高いことの美を求める。自然のままに育った結果としての美を称えるべき対象物についてさえ,そうだ。
この点に関する大衆的な美的感覚は,公園の装飾的な刈り込みや型にはまった花壇を褒めちぎることに端的に現れている。中流階級の美的感覚において,金がかかっていることの美が本物の美より優先されたことを示す例としてわかりやすいのは,おそらく最近開催されたシカゴ万国博覧会跡地の再生事業であろう。これを見ると,表向きは贅沢が避けられているにもかかわらず,体面を保つには高価でなければならないという要求がなお根強いことがわかる。もし金銭価値に縛られない美的感覚の持ち主に造園工事を委ねていたら,この再生事業によって念入りに作り上げられた芸術的効果とはかなりちがったものになっただろう。シカゴでは,中流より上の階級の住民でさえ,造園工事を進めることに無条件で賛成しているという事実から,すくなくともこの件に関する限り,同市の上・中・下流階級の間に美的感覚のちがいがほとんどないことがわかる。金銭文化が発達した都市の代表格と言えるシカゴの住民の美的感覚は,文化にとって重要な衒示的浪費の原理からの逸脱にはきわめて慎重なのである。
自然を愛する傾向は,おそらく上流階級の好みからの借用であろうが,金銭価値に基づく美の偏重ゆえに時に思いがけない形をとり,単純な人から見るとひどくおかしな結果を招くこともある。たとえば,樹木の生えない地域に植林をするのは広く認められた習慣だが,体面上の支出の一項目として,樹木の生い茂っている地域にまで適用されている。森林地帯の村人や農民が元から生えていた木を切り倒し,農地の回りや道路沿いに外来種を植えるといったことは,けっして珍しいことではない。かくしてカシ,ニレ,ブナ,クルミ,ツガ,シナノキ,カバなどの森林が伐採され,代わりにカエデ,(コヤナギ,ヤナギなどの苗木が植えられている。森の木をただそのまま育てるみは安趁かりであるから,装飾や体面のための投資としては品位に欠ける,というわけだ。
金銭的評判が美的感覚におよぼす影響は,広く動物の美しさに関する基準にも見受けられる。この基準に照らして,牛が人々の審美的判断上どのように位置づけられるかについては,すでに述べたとおりである。同じようなことが,主として社会の生産活動に役立つ他の家畜にも当てはまる。たとえば家禽,豚,牛,羊,山羊,役馬がそうだ。これらの動物は生産財の性質を憺えており,役に立つし,多くの場合利益も生む。したがって,これらの動物は美しいとは言われない。一方,だいたいにおいて生産活動の役に立だない家畜,たとえば(卜,オウムなどの愛玩鳥や,猫,犬,競走馬になると,話はちがってくる。これらの動物はおおむね衒示的消費の対象であり,飼育しておれば世間の聞こえもよく,したがって美しいと考えてよい十分な理由がある。この種の動物は伝統的に多くの上流階級の人々から愛でられてきた。これに対して財力の劣る下層階級および,倹約の必要性があまりなくなったごく少数の恵まれた有閑階級の人々は,役に立つ家畜にも立だない家畜にも美を認めており,金銭価値に基づいて美醜の間に一線を画すことはしない。
見栄や体面の役に立ち,かつ美しいと言われる家畜には,それ以外にも長所があり,これについてぜひ述べておかねばならない。一部の鳥類は,金儲けの役に立かないことを唯一の理由として名誉ある地位を与えられている。これ以外でとくに注意を要するのは,猫,犬,競走馬である。猫は何らかの目的の役に立つ場合もあるので,犬や競走馬に比べるとあまり無駄とも言えず,体面の維持にはあまり貢献しない。しかも猫は,その気質からして,飼い主が尊敬を勝ち得るという目的には適していない。猫という動物は人間と対等に暮らし,主従関係にはとんと知らん顔だ。しかし主人に服従しないのでは,主人の価値や名誉や評判を上げる役には立だないし,隣人に差をつける手段にもならない。この点に関して例外は,アンゴラ猫のような珍しい愛玩種である。この種の猫は高価であるがゆえに多少なりとも体面の維持に貢献するし,金銭価値に草づく美を備えていると言ってよかろう。
犬は,役に立だないことに加えて気質の点でも長所を備えている。犬はいい意味で人間の友であると言われ,その賢さと忠実さが褒めそやされる。つまり犬は人間の忠僕であり,飼い主に無条件に服従し,奴隷のようにすばやくご主人様の気分を察する性質を備えている。こうした特徴は主従関係を結ぶにふさわしく,本論の目的に関する限りは役に立つと言ってよい。犬には美的価値がやや疑わしい特徴もあり,家畜の中で最も性根が卑しく,習慣も不潔だ。主人には尻尾を振って媚びへつらうくせに,それ以外の人に対しては吠えかかり危害を加える。そこで犬は,主人面をしたい人間の欲望を満たしてかわいがられるのである。さらに飼育に金がかかり,かつ一般に生産活動の役には立たないので,評判を高める格好の手段として好まれ,盤石の地位を築いている。しかも犬は狩猟を連想させるが,この狩猟は貴い仕事であり,尊敬すべき掠奪本能の表れでもある。
こうした有利な地位を占めているため,犬の姿形や動作の美しさや愛らしい性質は何であれ伝統的に評価されてきたし,さらには誇張されてきた。愛犬家によってグロテスクな畸形に育てられた品種でさえ,多くの人が美しいと本気で考えている。犬のこうしたさまざまな品種は,いや犬に限らず愛玩動物はすべて,畸形によって姿形が奇怪で不安定であるほど,高い美的価値が認められる。当面の目的に関する限り,異形であるほど効用が高まるのは,希少性が高く,したがっ工咼価だからだと言える。現在流行している愛玩犬に見られるような畸形品種は,それが男性用か女性用かを問わず,生産に金がかかることに商業的価値がある。また飼い主にとっては,衒示的消費の対象であることに主な効用がある。こうした品種の犬は,体面上の出費が潤沢になされたことを連想させるので,間接的に社会的価値も与えられる。そうなると言葉や観念はかんたんに逆転し,このような犬が称賛の対象となり,美しいと評判になる。この種の動物を世話するのは利益や実用とは無縁なので,これもまた評判の種になる。こうなれば愛玩動物を溺愛しても非難はされないから,その結果としてきめ細やかでゆたかな愛情に発展することが少なくない。このように愛玩動物に注がれる愛情においては,高価であるという条件が間接的に作用しており,愛玩物に対する感情の形成や愛玩対象の選別に影響をおよぼしている。後段で論じるように,じつは人間に対する愛情についても同じことが言える。ただし人間の場合には,影響の表れ方は多少異なる。
競走馬の場合も,犬とよく似ている。競走馬はだいたいにおいて高価で,無駄で,生産活動の役には立だない。このような馬が社会の幸福や人間生活の向上にいくらかでも役に立つとすれば,それは,力や優雅な動作でもって人々の美的感覚を満足させることだけである。もちろん,これにしても有用であることにはちがいない。馬は犬ほどには従順ではないが,生命体の活力を思いのままに操って自分の支配力を発揮したいという主人の本能を,効果的に満足させることに長けている。脚の速い馬は,速さの程度はともあれ競走馬になる可能性はあるので,この点て大いに飼い主の役に立つ。その効用は主として,隣人と張り合う手段となることにある。自分の馬が隣人の馬を追い抜けば,馬主の攻撃精神や支配欲は大いに満足する。競走馬のこのような使い方は利益を上げるためではなく,むしろおおむね無駄遣いである。それがはっきりと大目につくように行われるため,じつに晴れがましく,評判を獲得するうえできわめて有利だと考えられる。それだけではない。厳密な意味での競走馬は,賭博の手段としても,非生産的ながら華々しい役割を果たす。 こうしたわけで競走馬は金銭的評判を得られるため,その美しさ≒有用性を手放しで評価することが正当化される。この点で競走馬は,美的評価の面でも幸運な動物だと言えよう。馬は,衒示的浪費を実現するとともに,支配と競争に向かう掠奪本能を満たす。そのうえでなお,馬は美しい動物である。もっとも,熱心な競馬ファンではなく,また懸賞金に気をとられて美的感覚がお留守になっていない人の美的感覚からすれば,競走馬はさほど美しいとは感じられまい。競馬に疎い人の美的感覚では,飼育業者による選択的な品種改良を施されていない馬のほうが美しく感じられるだろう。それでも,著述家や演説家が優美で役に立つ動物の例を挙げるときには,馬が引き合いに出されることが多い。月並みな人ほど,そうしたがる。そして往々にして,その馬とは競走馬であることが途中であきらかにされる。
さまざまな品種の馬や犬について,この方面にいくらかなりとも洗練された美的感覚を備えた人々が行う評価には,一つ注目すべき点がある。それは,評判を重視する有閑階級の基準がはっきりと影響をおよぼしていることだ。たとえばアメリカでは,有閑階級の美的感覚は,かなりの程度まで,イギリスの有閑階級に広まっているとされる習慣に基づいている。その一例が,馬は一般にイギリス産のものほど美しいとされていることだ。とりわけ浪費の見せびらかしの役にしか立だない乗用馬がそうである。犬については,このことは馬ほどには当てはまらない。このようにイギリスの有閑階級は,評判を高めるような慣習の点でアメリカの上流階級に相当し,下流階級のお手本になっている。美の評価方法や美的判断力の形成に関してこのように模倣が行われても,必ずしも偽や見せかけや不自然な好みが生まれるわけではない。模倣に基づく好みであっても,他の基準に冓づく場合と同様,真剣で本質的な判断の結果である。ただこの場合には,真の美的価値でなく,評判を得られるかどうかに左右される点が異なる。
なお,模倣が単に馬体に関する美意識にとどまらない点も指摘しておかねばならない。そこには馬具や乗馬術も含まれており,正しく美しい乗り方と姿勢や歩調などは,イギリスの慣習によって定められている。美を金銭的基準で判断する環境では,偶然の作用によつてひどく奇妙なものが上品とされることがある。その端的な例を,イギリス流の乗馬の姿勢や,じつに奇妙な姿勢をとらねばならない困難な足並みに見ることができる。これは,イギリスの道路がぬかるみだらけで,馬がもっと快速で移動できなかったときの名残りにほかならない。かくして今日では,乗馬という上品な趣味の持ち主は,しっけを短く切った馬に窮屈な姿勢で乗り,不自然な足並みをさせている。馬は本来,広々とした固い大地を駈けるようにできている。しかし前世紀の大半を通じてイギリスの道路は,馬が馬らしい歩調で通り抜けることは不可能だったのである。
美の基準が金銭的評判の基準に影響されるのは,家畜を含めた消費財に隕ったことではない。同じようなことが,人間の美しさについても言える。一般には,通俗的な伝統で壮年男子の富の証とされてきた威厳のある様子や恰幅のよい風采が好まれるという。しかしここでは論争を招きそうな事柄を避けるため,この点についてはとくに取り上げないこととし,こうした特徴が容姿の美しさの要素としてまずまず認められていると述べるにとどめる。その一方で,やはり容姿の美しさに属すものとして,女性美を構成する要素というものがある。こちらはきわめて具体的で固有の性格を備えているので,個別に論じることが可能だ。経済発展の過程で,女が労役によって上流階級から重んじられるような段階の社会では,おおむね頑健で四肢が大きいことが理想の女性美だった。評価の基準は体格であって,顔の造作は二の次である。掠奪文化の初期におけるこの理想美の例としては,ホメロスの詩に登場する娘たちが名高い。
経済が発展し,慣習的な生活様式において上流階級の妻の仕事がもっぱら閑暇の代行になると,この理想美は変化する。絶えず閑暇のある生活の直接間接の結果と考えられるような特徴が,理想美に含まれるようになるのである。こうした環境で理想とされた美しさがどのようなものであるかは,騎士道時代の詩人や作家が描いた美女の姿に見ることができよう。当時の慣習では,身分の高いご婦人たちは生きている間ずっと庇護を受け,どんな些細な生産的労働も免除されるものと考えられていた。こうした背景から生まれた騎士道的あるいは浪漫的理想美では容貌が重視され,顔立ちの美しさにこだわるとともに,手足の優美さ,ほっそりした肢体,とりわけ柳腰が称賛された。当時の女性を描いた絵画では,女性のウェストはあまりに細くて折れそうなほどである。騎士道精神をロマンティックに模倣する現代の男たちにとっても,それが理想であるらしい。現代の産業社会でも,いまだに多くの人がこれを理想美としているが,このような女性美の見方が最も根強く残っているのは,現代社会の中でも経済と文化の進歩が最も遅れ,かつ身分制度や掠奪文化が顕著に残存するところだと言ってよい。つまり騎士道時代の理想が最もよく保たれているのは,現存する中ではおおむね最も近代的でない社会,すなわちヨーロッパ大陸諸国の富裕層である。彼らの美的感覚の中では,現実離れしか物憂げな理想美がいまも生きている。
産業が高度に発展した現代の社会では,上位の有閑階級は巨万の富を蓄積しているため,この階級に属す女たちは卑しい生産的労働からは完全に遮断されている。すると世間の多くの人々の感覚では,彼女たちはもはや消費の代行者であるとはみなされない。その結果,女性美の理想は再び変化し,壊れそうなほど繊細で透き通るように白くほっそりした美しさから,古代の美しさへと逆戻りする。すなわち,手足が大きく豊満な体つきがよしとされるようになる。西洋文明における理想美は,経済発展の過程で,肉体を持つ存在としての女から貴婦人に移行し,そこからまた女に戻りつつあると言えよう。この変化は,財力を張り合う条件の変化に呼応している。ある時代には,財力をひけらかすために頑健な奴隷を所有していることが必要だった。別の時代には,代行閑暇を見せびら沈下こと,それ以外に能がないことが必要だった。だがいまやこの条件は消え始めている。というのも,近代産業の効率化に伴い,女が閑暇を獲得することは階層のかなり下のほうでも可能になっており,もはや潤沢な財力の決定的な証拠とはならないからだ。
衒示的浪費の必要性が女性美の理想におよぼすこうした一般的な影響とは別に,いくつか注目すべき点として,女性美に関する男性の感覚も細部にわたってきわめて強い影響を受けていることが挙げられる。すでに指摘したように,経済が発展し,評判を得る手段として衒示的閑暇が重視される段階に達した社会では,理想の女性美はか細くて小さな手足や柳腰だった。こうした特徴は多くの場合骨格上の欠陥も伴うため,有益な労働ができず,何もせずに扶養されるしかないことを示す。こうした女は役に立たず金がかかるからこそ,財力の証として貴重なのである。かくして文化がこの段階に達すると,女たちは時代の洗練された美的感覚の基準に近づくよう自分の体を変えようとする。そして金銭的体面を維持せねばならない男たちは,人工的に作られた病的な容姿に魅力を感じるようになる。たとえば西洋文明社会ではウェストを締めつけることが,また中国では纒足が,長い間広く流行した。素朴な美的感覚からすればどちらもじつに不快な畸形であり,よほど見慣れない限り,容認しがたい。それでも,男にとって魅力的であることに疑問の余地はない。というのも,金銭的評判を得る必要性からすれば自慢でき,生活様式に適っているからだ。こうした畸形は金銭的・文化的な美の一要素として,女性美の理想を形成する役割を果たしている。
何らかの品物を美しいとか美しくないとか言うとき,人は言うまでもなく,ここで述べたような美的価値と金銭的評判の価値との関係を意識しているわけではない。もし美的感覚に冓づく判断を下す場合に,この品物は浪費を伴うものであって,したがって評判になるから美しいとみなしてよろしかろうと考えるとしたら,その時点で美的感覚に冓づく真正の判断とは言えなくなり,ここで論じる対象にならない。ここでは,評判を得られるということが評価者の思考習慣におよぼす影響を通じて,感知された美と金銭的評判が結びつくことを論じている。誰しも習慣的に,自分と関わりのある物についてさまざまな価値判断を下している。たとえば経済的・道徳的・美的価値がそうだし,金銭的評判を得られるかどうかの価値判断もその一つだ。だから審美的な観点から評価をするときも,他の観点からの影響を受けずにはいられない。このことは,評判のように,審美的評価訌比較的近い基準で評価されるものにとりわけよく当てはまる。美しいかどうかの評価と評判になるかどうかの評価はさほどはっきり区別されておらず,両者の間には混同が起きやすい。何らかの物が評判になることの価値は,それを表す固有の言葉が存在せず,言葉の上で区別されないからだ。その結果,美の種類や要素を表すために使われる言葉が,この名前のついていない価値をも含めて使われている。そこで,いともかんたんに観念の混同が起きてしまうわけだ。このようにして,人々の理解の中でいつの間にか金銭的評判の欲求が美の欲求と渾然一体となり,世間の評判を得られないような美は美と認められなくなる。ところが,金銭的評判の条件と素朴な意味での美の条件とは,必ずしも一致しない。そこで,金銭的評判を得られないものを身辺から取り除いていくと,金銭的評判の条件にたまたま合致しない美の要素をすっかり取り除いてしまうことになる。
美的感覚に通底する基準はかなり古い時代に発達しており,いま論じている金銭文化の出現よりもはるか昔だったと考えられる。その後,人類の思考習慣が選択的適応を繰り返すうちに,あまり金のかかっていない物やしくみが美の条件によく適うということが,たびたび起きるようになった。それらは,果たす機能も目的のための手段も,じつにわかりやすくできているからである。
ここで,現代の心理学の見方を思い出しておこう。様式美とは知覚しやすさの問題に帰すると思われる。この命題は,さらに拡げてもさしつかえなかろう。美の要素と分類されている連想や暗示や「表現」から抽象化すれば,対象の美を知覚するとは,その物が示す方向へと精神の統覚活動がなめらかに行われることである。だが,統覚活動が展開あるいは表現されるこの方向とは,長い間慣れ親しんだ習慣が精神に仕向けた方向にほかならない。美の本質的な要素に関する限り,この習慣があまりに長く親しいものであったために,知覚の仕方を決定づけるのみならず,生理的な組織や機能まで適応させることになった。美の構成要素の中に経済的便益が入り込む場合には,所期の目的に適うこと,生活にあきらかに役立つことの表現となって現れる。このような経済的実用性や利便性の表現は,おそらくその物の実用美と呼んでもよかろうが,ともかくもそれは,生活の物質的必要性に効率よく役立つことを疑問の余地なく明確に示すとき,最もよく促進される。
この点から見れば,実用品では簡素で無駄な装飾のないものが審美的に最もよいということになる。だが金銭的評判の基準からすれば,個人消費用の品目から安物は排除される。美の渇望を満たすにはこの点に譲歩し,美の本来の条件を回避せざるをえない。そのためには,評判に値する無駄な出費であることを示すと同時に,実用美に関する厳格な感覚の要求を満たすか,すくなくともそれに代わる何らかの感覚の要求を満たすような工夫や仕掛けが必要になる。この代替的な感覚に相当するのが新奇なものを好む感覚であり,これに加勢するのが好奇心である。新奇な工夫や奇妙な仕掛けを,人は好奇の目で見つめる。かくして,美しいとされ,美しさゆえの役割を果たしている物の大半は,次の二つの特徴を備えるようになる。斬新なデザインで人を驚かせ,突飛な印象を与えて戸惑わせること,その物の表向きの実用目的を十全に果たす以上の労力が払われているのだとはっきり示すことである。
その例は,私たちの日常の習慣や接触の範囲外から,したがって偏見の範囲外から見出すことができる。たとえば,(ワイの王様が着用するすばらしい羽根のマントや,ポリネシア諸島に伝わる柄に彫刻を施された有名な儀式用手斧などだ。これらは,形,線,色の組み合わせが心地よいという点でも,意匠や製作に途方もない技能と工夫が凝らされているという点でも,文句なしに美しい。と同時にこれらの品物は,他のいかなる実用目的にもあきらかに適していない。だが,無駄な労力を費やす必要性に駆られて新奇な工夫を凝らしたからといって,つねに(ワイのマントほどの美しさに到達するとは限らない。美や実用性を表す完璧な要素がことごとく排除されてしまい,その穴埋めに,見るからに愚劣な発想による無駄な工夫や労力の証拠が登場するということがひんぱんに起きる。そしてしまいには,日用品の多く,さらにはふだん着用する衣服や装飾品の多くが,伝統の力で美しいと思い込まされない限り,とうてい堪えられないような代物になってしまう。美と実用性が新奇な工夫と出費で置き換えられた代表例は,住宅建築,室内装飾や工芸品,さまざまな種類の衣服,とくに婦人や僧侶の衣服である。
美というも,のは総合的な表現であって,どこをとっても美しいことが要求されるが,衒示的浪費の必要性から行われる「新奇性」の表現はこの条件と相容れない。かくして美的鑑賞の対象の外観は,一風変わった特徴の寄せ集めとなる。しかもそれらは,高価でなければならないという条件に従って取捨選択される。
衒示的浪費の目的に適うようデザインを選択的に調整したり,芸術的な美を金銭価値に冓づく美に置き換えたりすることは,建築の発展過程でとくに効果的に行われている。その結果,体面のための浪費に基づく美と芸術的な美とを切り離す人の目からすれば,現代の文明的な住宅建築や公共建築物はどれもなんとか我慢できる程度であって,それ以上の美しさを備えたものを見つけるのはひどく困難になってしまった。アメリカの都市に建てられた高級な貸家やアパートは,正面外観が途方もなく種々雑多で,建築的破綻や金のかかった不快な仕掛けが果てしなく連なっている。美しいと言えるのは建築家が手つかすに残しておいた側面と背面の壁ぐらいで,たいていはこれらが建物の中でいちばんましと言えよう。
衒示的浪費の法則が美的条件におよぼす影響に関して上述したことは,少々言葉を変えるだけで,実用的な財の効用にも当てはまる。財は,人間の生活をよりよくする手段として生産・消費される。その第一義的な効用は,個人の生活の充足という絶対的な目的を実現する手段としての有用性にある。しかし人間には見栄を張り合う性癖が備わっているため,財の消費を他人と比較して差をつける手段とみなし,相対的な財力の証拠としての二次的な効用を消費財に与えることになった。この二次的あるいは間接的な効用によって,見栄を張るのに都合のいい消費も,そしてやがてはその消費財自体も,価値あるものとされる。要するに高価な財の消費は称賛に値するし,見かけの実用目的を実現する以上に金がかかっていることがあきらかな財も,自慢できるということだ。だから必要以上に金がかかっている証拠が含まれていれば,その財は価値がある。その財の消費によって他人に差をつけるという間接的な目的に効率よく役立つからだ。逆にその財が,所期の実用目的をあまりに安上がりに実現し,他人と比較して虚栄心を満足させられるほど金がかかっていない場合には,大いに体面が傷つけられ,およそ魅力に欠ける。この間接的な効用こそが,「高級」な財の価値の大半を決めるのである。効用に敏感な持ち主を満足させるには,どんな財も,他人に差をつけるというこの間接的効用をいくらかなりとも備えていなければならない。
金のかからない暮らし方にけちがつけられたのは,始めは財力の欠如ひいては金銭的成功の欠如を示すから,という理由があったのだろう。だがやがて単に安いというだけで,本来的に恥ずかしく価値がないとして安物を否定することが習慣化する。体面のための支出の伝統は,時とともに世代から世代へと受け継がれ,金銭的評判の基準は一段と洗練され強化されていった。いまや私たちは,安物には価値がないと頭から信じており,何のためらいもなく。「安かろう悪かろう」という格言を生み出すにいたっている。高価なものをよしとし安物をけなす習慣があまりに深く染み付いているせいで,あらゆる消費について,ある程度は無駄な出費にこだわらずにはおれない。まったく人目に触れないところで消費し,他人に見せびらかすはずもないものであっても,である。私たちは,自分の家という私的な場でさえ,高価なテーブルクロスを敷いて精巧な細工の銀器を用い,芸術的な価値が往々にして疑わしい手彩色の陶器から毎日食事をとっておれば,精神が高邁になるとまじめに信じて疑わない。これらに価値があるという考えに慣れきっているため,このような生活水準から一歩でも後退することは,大としての尊厳が脅かされる悲しむべき事態と感じられるほどだ。こうしたわけで,過去一〇年以上にわたり,夕食の照明としては蝋燭にまさるものはないとされてきた。育ちのよい人の目には,ランプやガス灯や電気の照明よりも,蝋燭の灯りのほうがやわらかく心地よい。とはいえ,入手可能な家庭用照明の中で蝋燭がいちばん安上がりだった三〇年前であれば,それがいちばんだとは言わなかっただろうし,もしいま安価だったとしてもそうだろう。現代でも儀式の場以外では,蝋燭は十分に有効な光源とはみなされていない。
ある存命の政治家は,これらのことを一言で「安物の外套を着ているのは安っぽい人間だ」と断じた。この言葉にはたぶん誰もが頷くことだろう。
どんな財にも金がかかっている証拠を探し,他人に差をつけるという間接的な効用をあらゆる財に要求する習慣が浸透した結果,財の効用の基準自体が変化した。消費者が品定めするときには,その財に備わっている見栄の要素と純粋な実用性とを厳密に区別するわけではない。両者は渾然一体となって全体としての効用を形成するのであって,それを別々に分析することは不可能である。こうして出来上がった効用の基準には,どんな財も物質的な有用性のみで合格することはできない。消費者にとって完璧で文句のないものとなるためには,虚栄心をくすぐる要素を備えている必要がある。となれば消費財の生産者は,この必要性を満たすべく努力することになる。生産者自身も同じ価値基準に支配され,見栄の要素に欠ける物は大嫌いなので,なおのこと熱心かつ効果的に努力するにちがいない。かくして今日では,大なり小なり見栄や自慢の要素を含んでいない品物は,どこでもお目にかからないことになっている。消費財から見栄や無駄をすべて排除すべきだと主張するディオゲネスのような大がもしいたら,現代の市場では,この人のごくささやかな欲求すら満たすことはできまい。実際には,この大が自分の欲求に適うものを自分で作ろうとしても,この点に関する現代の思考習慣から逃れることは,不可能とは言わないまでもひどく困難だと気づくはずだ。無駄な労力を注ぎ込んだ装飾的で自慢の種になるような要素は,自作の品の中にまでどうしても紛れ込んでしまう。それなしに必需品の供給を確保することは,たった一日分でさえまず不可能である。
小売市場で実用品を選ぶときに,買い手が本質的な実用性を示す特徴よりもできばえや仕上げを重視することは,よく知られている。そこで売る側としては,所期の実用目的を果たすための労力に加え,まずまず高価であるという印象を与えるためにも相当の労力を投じなければならない。あきらかに金がかかっていることを実用品の必須条件とするようなこうした習慣の下では,消費財の価格が押し上げられることは言うまでもない。その結果として価値と価格がいくらか混同され,消費者は安い品物を疑いの目で見るようになる。ふつうなら消費者は,必要な実用性を備えた品物をできるだけ有利な条件で手に入れようと熱心に努力するものだ。だが財の効用の証として,またそれを構成する一要素として,あきらかに金がかかっていることが慣習的に要求されるようになると,消費者は衒示的浪費の要素をあまり含まない財を,下等な品物として拒絶するようになる。
以上のように,人々が効用の証とみなしているものにも衒示的浪費の要素が含まれているわけだが,こうした消費財の特徴の大部分が消費者に好印象を与えるのは,単に高価だからではなく,他の理由もあることを付け加えておかねばなるまい。それは,これらの特徴が財の本質的な実用性には貢献しなくとも,技能や腕前の証であることが多いということだ。そこで,何らかの自慢できる特徴がまず世間に称賛され,後に財の価値を構成する標準的な要素として定着する。すぐれた腕前の成果は,遠い将来には無駄な労力だったということになるとしても,やはりそれとして快いものである。巧みな技の成果を見ることは美的感覚を満足させる。とはいえ,どれほどすぐれた腕前が表現されていようと,また目的のためにいかに手段が工夫され適応されていようと,現代の文明化された消費者に長く支持されるためには,衒示的浪費という条件を満たさねばならないことを忘れてはならない。
このことを適切に裏付けてくれるのが,消費経済において機械で生産された財の位置づけである。同じ用途の機械生産品と手工芸品との重要なちがいは,通常は前者のほうが主たる用途によりよく役立つという点にある。機械生産品は,手段が目的に適っているという点で手工芸品よりも完成されている。だからといって,評価が高くなるわけではない。なぜなら,自慢できる浪費という条件を満たさないからである。人間の手による生産は,無駄が多い。したがって人間の手で作られた品物は,金銭的評判を得るという目的にはより適っている。その結果,手で作られたことを表す痕跡は自慢できるものとなり,そうした品物は機械生産品よりも高級とされる。手作り品の特徴は,だいたいにおいて,仕上がりがいくらか不完全で不規則であることだ。これは,作り手がもともとの図面通りに作れなかったことを表す。となれば,手工芸品の優位性の根拠は,ある程度の詛さや素朴さにあると言えよう。その度合いは,へたくそなほどであってはならない。それは安物の証拠だからである。かといって,機械でしか実現できないほどの精度を示してもならない。それもまた,金のかかっていない証拠だからである。
このように金銭的評判につながる祖さや素朴さは,上流階級の人々にとってその晶物の優位性や魅力の証拠となるが,それを評価するには繊細な識別ができなければならない。そのためには,品物の鑑定に関する訓練と知識を身につける必要がある。機械で生産された日用品の完璧すぎる仕上がり全謖めそやし,使いたがるのは,消費の品格といったことに無頓着な育ちの悪い人々である。機械生産品が格式の点で劣るとみなされていることから,財が高コストの技術革新によって生産され,その技能やできばえが完全であっても,それだけでは評価されないし,長く愛用されるわけでもないことがわかる。技術革新といえども,衒示的浪費の条件を満たさなければならない。財の仕上がりや見かけの特徴がいかに好ましく,実用性を好む美的感覚にとっていかによいものであっても,金銭的評判を獲得するという条件に適わない場合には受け入れられない。
消費財が「ありきたり」であること,言い換えれば生産にあまり金がかかっていないがゆえに格式が低く品がないことを,多くの人は重大な欠陥とみなしてきた。機械生産品に対する嫌悪感は,多くの場合,このありきたりであることへの嫌悪に由来する。ありきたりのものは,たいていの人が金を払えば入手できる。したがって他の消費者と差をつけるという目的に適わないため,消費したところで自慢にはならない。そうした財を消費することは,いやそれどころか目にするだけでも,下の階級の生活を連想させずにはおかない。そこで,繊細な感覚の持ち主ならひどくいやがる貧乏くささが感じられるとして,みな目を背けるようになる。自分の美的感覚に執着するうえに,美的判断のさまざまな根拠をぼ別する才能も習慣も持ち合わせておらず,またその気もない人の場合,すでに述べたような形で,見栄も美も実用性も区別せずに感じる。その結果としていろいろな要素の混ざった評価が対象物の美や実用性の評価となる。しかもこの評価は,当人の先入観や関心が対象物をどう捉えるかによって,大きくちがってくる。すると,安いとかありきたりだといった印象が,芸術的に劣ることの決定的証拠と受け取られがちになる。こうして,何をもって美しいとみなし,美しくないとみなすかの基準が決まり,審美的な判断を導くことになる。
すでに指摘したように,現代の工業社会においては,安く,したがって品のない日用品の大半は機械で生産されている。機械生産品の外観に現れる特徴は,手工芸品に比べてできばえが完全に近く,設計図の通りに正確に作られていることだ。手工芸品の不完全さは誰の目にもあきらかであり,それは自慢できることであるから,美的観点あるいは実用的観点から,あるいはその両方から,優位の証とされる。そこで,欠点のあるものが称賛されるという動きが起きた。一九世紀の美術評論家ジョンーラスキンや美術工芸家のウィリアムーモリスは,その代表的な提唱者である。こうした背景から,仕上がりの粗さや素朴さ,無駄な努力についての彼らの熱心な主張がその後も継承されてきた。そして,手工芸や家内工業への回帰を訴える声も上がってきている。いまここに挙げたような人たちの作品や思想の多くは,見かけは完璧なものほど値段が安いという時代でなければ,生まれることもなかっただろう。
改めて言うまでもなく,ここではこの芸術運動の経済的価値以外のことに言及することはできないし,するつもりもない。ここで述べることを非難と受け取らないでいただきたい。この運動が消費や消費財の生産におよはした影響について,その傾向を分析したものと考えてほしい。
この洗練された美的感覚の偏愛ぶりがどのように生産に具現化するかということを最もよく表しているのは,おそらくモリスの製本事業であろう。モリスは印刷恚房ケルムスコットープレスを設立し,晩年はこれに没頭していた。そしてケルムスコット・プレスの作品の顕著な特徴と言いうるものは,その後の芸術的な製本全般,すなわち活字,紙,挿絵装幀の材料や仕上げにもおおむね当てはまる。彼らがすぐれた作品とする根拠は,かつての製本の素朴な粗さにどこまで似ているか,ということにかなり依存している。かつての製本は厄介な材料に不十分な道具を使う苦労の多い不確実な作業たった。こうして生み出される作品は,手作業を必要とするため高価であるし,実用本位で製作される本より使い勝手が悪い。したがってそのような本を買うことは,金があること,時間と労力を浪費する余裕があることの証拠になる。今日の印刷事業者がいわゆるオールドスタイルの活字やいくらか古くさい活字に回帰しているのは,このためだ。こうした活字は読みにくいが,モダンな活字よりも紙面に素朴な印象を与えてくれる。科学雑誌のように,科学関連の内容を効果的に表示する以外の目的は何もなさそうに見える刊行物でさえ,金をかけた美観を求める事情に屈し,科学論文を掲載するためにわざわざオールドスタイルの活字とざら紙にフランス装を使いかねない。まして,内容を効果的に伝えさえすればよいという本でない場合には,この方向に突き進むのはあきらかである。そうなってくると,一段と古風な活字が不整形の手漉きの紙にたっぷり余白をとって印刷され,あれこれ手を尽くして素朴さを演出し,拙い感じに仕立てたフランス装の製本が登場することになる。ケルムスコット・プレスにいたっては,現代の書物を出版するのに時代遅れの綴りを髭文字で印刷し,羊皮紙を革紐で綴じた装幀にした。実用本位の立場からすれば,ばかばかしいと言えるほどである。芸術的な製本の経済的地位を決定づけたもう一つの特徴として,優美な本ほど値付けを有利にするために限定出版たったことが挙げられる。部数が少ないのだから,いささか乱暴なやり方ながらその本は稀少であり,したがって高価であるから,これを買えば確実に財力を誇示できるわけだ。
これらの書物が洗練された美的感覚を持つ愛書家にとってとりわけ魅力的なのは,言うまでもなく,金がかかっていることやわざわざ不器用な仕上がりになっていることを馬鹿正直に評価するからではない。手工芸品が機械生産品より優等とされるのと同様に,高価で不器用な作品を好む意識的な根拠は,そうした作品に備わっている固有のすばらしさにある。時代遅れの昔の製法をまねた本のすぐれた点は,主に芸術的な効用にあると考えられる。ところが育ちのよい愛書家の中には,不細工な作品のほうが印刷媒体としても有用だと主張する向きが少なくない。なるほど,芸術作品のような本の美的価値に関する限り,彼らの主張にもそれなりの根拠はあると言えよう。この手の本は美観だけを目的に製作され,装幀家はだいたいにおいてその目的を達する。しかしここで主張したいのは,そのことではない。装幀家の美的感覚は,そもそも衒示的浪費の基準に縛られており,それを満たさない美的感覚の要求は選択的に排除されるということである。つまり芸術的な本が純粋に美しいとしても,デザイナーが仕事をする枠組みは非芸術的な要求に左右されている。作品として美しくても,やはり金がかかってなければならないし,所期の用途にも適していなくてはならない。とはいえ装幀家の場合,美的感覚の絶対譲れない条件は,衒示的浪費の基準だけに冓づいて決まるわけではない。古風なものや時代遅れのものに対するあこがれといった,掠奪者気質の二次的発現にもある程度したがう。そして,こうしたあこがれの発展した特殊な形の一つが古典主義と呼ばれるものだ。
美学の理論においては,古典主義すなわち古代崇拝の基準と美の基準との間に一線を引くことは,まったく不可能ではないにしても,きわめて困難であろう。美を追求する目的からしても,そのような線引きはまずもって不要であるし,現に必ずしもそのような区別は存在しない。人々の美的感覚は,根拠はどうあれ広く受け入れられた古典主義の理想の表現を美の要素として高く評価しており,その正統性を問題にする必要もなかろう。だが,世間的な美的感覚の基準の経済的根拠を特定し,それが財の分配と消費にとって持つ意義を理解するという当面の目的に関する限り,両者を区別することがあながち的外れとは言えまい。
文明社会の消費構造において機械生産品が占める位置づけから,消費における衒示的浪費の基準と適切さの基準との関係性を理解することができる。衒示的浪費の基準は,厳格な意味での芸術や美的感覚に関しても,現代の意味での財の実用性に関しても,新機軸や創意工夫の原動力とはなりえない。また将来的に技術革新の誘因となったり,新たな消費品目や費用項目を創出したりするとも思えない。衒示的浪費の法則は,ある意味ではプラスではなくマイナスに作用するのであって,創造を促すのではなく規定する方向に働く。何らかの習慣を直接的に生み出したり導いたりすることはめったになく,単に取捨選択するだけである。また,直接的に変化や成長の誘因となるわけでもない。ほかの原因から生まれた新機軸や工夫のうち,衒示的浪費の条件を満たしたものだけを生き残らせる役割を果たすにすぎない。支出の習慣や方法は,形成された経緯はどうあれ,金銭的評判を得るためのこの条件によって選別されることになる。そしてこの条件にどれだけ適合しているかによって,同様の習慣や方法と競合して生き残れるかどうかが決まる。他の条件が等しyuければ,あからさまに浪費的な支出習慣や支出方法ほど生き残る可能性が高い。衒示的浪費の法則は,すでに述べたように変化の誘因とはなりえないが,法則に適うものを長く生き残らせる。適者を生み出しはしないが,適者を保存するのである。衒示的浪費の法則はすべてのものを検証し,浪費をひけらかす目的に適ったものだけを存続させる。